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Kitapta yer alan yazılar, yazarın 2005-2010 yılları arasında dergilerde 
yayımlanmış yazıları, değişik toplantılarda yaptığı konuşmalar ve yaratıcı 
yazarlık ders notlarından derlenmiştir. 


yazarken 


"Yazarken sahteliğe düşmekten, sana yalan söylemekten ve 


olmadığım biri gibi görünmekten sakınıyorum ve o kadar kendim 


oluyorum ki dünyaya karşı korunaksız kalıyorum." 


Okura Mektup 
Sevgili Okur, 


Senin herkese açık bir mektubun alıcısı olabileceğinden kuşku 
duyuyorum. Çünkü aramızda her zaman çok daha özel bir ilişki oldu. 
Yakınlığımız basılı kâğıtlardan ibaret değil. Ben gözlerinin gezindiği 
sayfalarda yaşayan biriyim ve sana sözcükler aracılığıyla sesleniyorum. Bu 
yüzden sevgine olduğu kadar yargılamana da açığım. 


Biliyorum, hissettiklerini ifade etmede kendini yetersiz bulduğunda, senin 
adına konuşmakta olduğumu düşünüyorsun. Aramızdaki bu bağın yazma 
çabama anlam kazandırdığını ama beni aynı oranda zorladığını da sana 
söylemek istiyorum. 


Kim olduğunu hem biliyorum hem de bilmiyorum. Hem bilmek hem de 
bilmemek istiyorum. Sesimin sana nasıl, ne kadar uzanabildiğini elbette 
merak ediyorum. Çünkü ben seni sarsmak, eğlendirmek, unutmuş 
olduklarını hatırlatmak ve aşındırdığın soruları yeniden canlandırmak için 
yazıyorum. Seninle oynamak, güle ağlaya bölüşmek, birlikte düşünmek 
için. 

Seni birebir bilmek istemeyişim, yazma isteğimi kaybetme korkumla 
ilgili. Çünkü kendimi, arzularımı, rüyalarımı, en zayıf yanlarımı ve içimin 
genişliğini utanıp sıkılmadan açabilmek için gereken cesareti bu 
bilinmezlikten alıyorum. 


Mahremiyete, sırlara, insanın alacakaranlığına gizlice ama alçakgönüllü 
bir genişlikle eğilebilmek ancak böyle mümkün. Ne yazık ki, bu özgün 
uğraşın gerektirdiği içtenlik ancak senin varlığının soyutluğunda 
yeşerebiliyor. Bir yerlerde beni kucaklamaya hazır beklediğinden kuşku 
duymuyorum ama kim, ne ve nerede olduğunu bilmeyi önemsemiyorum. 


Benim tereddütsüz bağlı olduğum şey sen değilsin, yazmak. Yazarken 
seni hiç düşünmüyorum. Aynı biçimde senin bağlı olduğun da ben değilim. 
Yazdıklarım. 


Başarısız, kötü şeyler yazdığımda seni ne kadar kızdırıp inciteceğimi 
biliyorum. Bu yüzden kendime ve sana duyduğum sorumluluk beni 


gücümün üstünde çalışmaya ve yaşadığım hayattan özveride bulunmaya 
zorluyor. Bunun farkındasın, eminim. 


Karşı karşıya geldiğimizde, telefondaki heyecan dolu sesini duyduğumda 
ya da mektubunu okuduğumda bana yönelttiğin bütün o güzel, gönül çelici, 
cömert sözlerine ve duygularına biraz mahcup, alışılmış sözcüklerle 
teşekkür etmekten başka bir şey yapamamanın sıkıntısı beni yoruyor inan. 


Biliyorum, sen de aynı sıkıntıyı duyuyorsun. Sevgini, minnetini içinden 
geçenler kadar güçlü ifade edemiyorsun. Olsun, ben ne demek istediğini 
çok iyi anlıyorum. 


Yine de kabul edelim ki yüz yüze geldiğimizde aramızda bir imkânsızlık 
ilişkisi olacak her zaman. Bu kendime gereğinden fazla önem vermem ya 
da kibirli oluşumla ilgili değil, tersine, benim gibi bir insanın kendini 
gündelik yaşamda dile getirmesinin imkânsızlığı. 


Ben yalnızca, yaşama ayak uydurma güçsüzlüğüm taşıyamayacağım 
kadar ağırlaştığında kaleme sarılıyorum. O zaman gerçeği kurmacanın ve 
yanılsamanın araçlarıyla kendimce yeniden tanımlamaya uğraşıyorum. 
Bunu yapmaya çalışırken kapıldığım umutsuzluğu sana anlatamam. Yazma 
tutkumun vazgeçilmezliği belki de bunu yenmeye yöneliktir, özü budur. 


Yazarken sahteliğe düşmekten, sana yalan söylemekten ve olmadığım biri 
gibi görünmekten sakınıyorum ve o kadar kendim oluyorum ki dünyaya 
karşı korunaksız kalıyorum. Bu yüzden de yazmakta olduğum kitabın beni 
öldürebileceği korkusuna kapılıyorum. Bu hiç de yersiz bir korku değil. Bir 
kitap bir insanın hayatına mal olabilir. Senden en çok istediğim şey bunu 
anlaman ve yüz yüze geldiğimizde, yeniden giyinmek zorunda kaldığım 
koruyucu kabuğum yüzünden beni yadırgamaman. 


Benim için sana yüreğimi sunmanın tek ve en iyi bildiğim yolu yazmak. 
Bunu sen de dahil bütün riskleri göze alarak yapıyorum. Çünkü seni 
seviyorum ve dostluğumuz sonsuzluk vaadi taşıyor. 


Yazma Endişesi 


On dört yaşımdayken gizlice ve pek de inanmadan, yazar olma arzusu 
duymaya başladım. Çekingen, ölçülü ve tedbirli bir arzuydu bu. Ölçülüydü 
çünkü gelecek belirsizdi. Tedbirliydi çünkü istek ve gayretime rağmen 
yazarlık cevherine sahip olmayabilirdim. Beklemek, büyümek ve anlamak 
zorundaydım. 


On beş yaşımda yerel bir dergide şiirlerim yayımlandı. On sekizimde 
takma bir adla bir öykü yarışmasına katıldım. Adımı saklı tutmamın nedeni, 
yarışmaya ödül kazanmaktan çok kendimi denemek için girmiş oluşumdu. 
Bu, yazma hevesime tutkulu ama çocukça bir sahip çıkıştı belki de. Sıradan 
bir hevesli olarak görülmekten, küçümsenmekten endişe ediyordum. 


O zamanlar, kendimi ayrıksı, asi biri olarak görüyor ve öyle 
algılanıyordum. İçimde bir yazar ruhu taşıdığımdan emindim. Çok 
okuyordum, yazarlık sıfatını hak etmek ve iddia sahibi olabilmek için 
durmadan okumam gerektiğini az çok öğrenmiştim. Ama kendimi genç ve 
deneyimsiz buluyor, beslediğim hayali yetersizlik yüzünden elden 
kaçırmaktan çekiniyor, geleceğe yatırım yaparak kendimi yetiştirip 
hazırlamak, olgunlaşmak istiyordum. 


Bu hazırlık ve donanım zaman alacak, uzun sürecekti, hem de çok. Öyle 
ki kırk yaşımdan sonra yazar olmayı umut edebiliyordum ancak. Böyle bir 
ciddiyet ve bilince yirmi yaşıma varmadan sahip oluşum, bugün bana 
edebiyata duyduğum saygı ve sorumluluğu nasıl geliştirmiş olduğumu 
hatırlatıyor. 


Bekleyişim düşündüğümden kısa sürdü. Yazmaya otuz yaşımda başladım. 
Yazmanın düş kırıklıklarıyla, bunalımları, başarı ve güzellikleriyle olduğu 
koşulların yarattığı güçlüklerle dolu yıllar geçirdim. Küskünlüklerim, 
üstesinden geldiğim ya da gelemediğim sorunlarım oldu. Başka işlerde 
çalıştım, yazıyla ilgili küçük büyük ertelemeler ve vazgeçişler yaşadım, 
ama kitaplardan hiç kopmadım. Güzel yazılmış her şeyi kıskanıyor, 
kalbimde bir sızı duyuyor, bir gün yazmaya geri döneceğimi umuyordum. 
Yazmadığım her gün dünyanın rengi biraz daha soluyordu sanki; hep geri 
döndüm. 


Kendi dünyamdan başka insanların dünyasına geçmek ve gerçek hayatı 
bir yana bırakıp yazılmakta olan kitabın içinde yaşamaya koyulmak, kolay 
değildir. Bu yüzden yazmaya oturmadan önce kendimi yazmakla sorunu 
olmayan, sıradan, kaygısız biri olduğuma inandırmaya çalışır, masa başında 
yaşayacağım zorlu savaşın bütün aşamalarını çok iyi bilen belleğimi 
köreltmeye uğraşırım. 


İlk cümleleri ararken kendimi dilini bilmediğim bir ülkede, daha önce hiç 
görmediğim, kocaman bir şehirde hisseder, yolları şaşırmaktan ürkerim. 
Aylar, yıllar boyu yazacaklarımı inceden inceye planlamış, dahası romanın 
bitmiş halini görmeye başlamışımdır, ama yine de harita yabancı, karışık, 
çıkışsız görünür gözüme. 


Yolculuğa hangi dönemeçten girmeli? Hangi köşeleri yoklayarak o ilk 
vurucu sözcükleri saklandıkları yerden çekip çıkarmalı? Benim için en zor 
iş, pusulam olacak o ilk sayfadır. Onlarca başlangıçtan, karar, cayma ve 
gidiş gelişten sonra kapıyı aralarım, ama hiçbir zaman en doğru başlangıcı 
yapmış olduğumdan emin olamam. 


Başladığım şey eninde sonunda bitiyor, öğrendim. Yine de bir kitabın son 
noktasını koyduğumda ne yaptığımı sormaya başlarım kendime. Nedir bu 
elimden çıkan? Yazılma nedeni, amacı ne? Bunu hem bilirim hem de pek 
iyi bilmem. Küçümserim yazdığımı. Dilimin yorgunluğunu ve yolunda 
gitmeyen bir şeylerin tatsızlığını duyarım ve her kitaptan sonra söylemek 
istediklerimin hep eksik, kısa kaldığı duygusuna kapılırım. 


Bir romanın bitişiyle basılması arasında geçen sürede endişeli ve 
huzursuz olurum. Bir kez daha istediğim, düşlediğim kadar iyi yazamamış 
olmanın doyumsuzluğu ile elimden kaçırdığım fırsatın yasını tuttuğum bir 
süreçtir bu. Uykusuz, hırçın, nasıl karşılanacak endişesi ile başıboş 
geçirdiğim zamandır. 


Yayımlanan kitapla birlikte endişemi gideren övgüler gelir. Bunlar güven 
verici, teselli edicidir ama çocuksu, amatör ruhum güzel sözlerle avunamaz. 
Büyük, hiçbir zaman dolmayacak bir boşluk taşıyorum içimde. Belki de 
beni hep yeniden yazmaya çeken, bu narkotik bağımlılığına benzer aşırılık 
halidir. Benim hiç bitmeyecek endişem başkaları ne derse desin, kendimi 
bir türlü kendime kanıtlayamamış ve artık ne yaparsam yapayım bunu 
başaramayacak olmamadır. 


İtiraf etmeliyim ki, bazen ta derinde bir yerde yeteneksizliğimi saklamaya 
uğraştığım kuşkusu taşıyorum ve dürüstlüğüme, içtenliğime rağmen neden 
böyle olduğunu bilmiyorum. Ama bir gün ne kadar beceriksiz ve başarısız 
biri olduğumu nihayet başkalarının da görüvermesinden çekiniyorum. 


Biliyorum, imkânsızı ele geçirme tutkusuyla altından kalkamayacağıma 
inandığım bir zora meydan okuyorum ve çoğu zaman kendimi, yakınıp 
duruyor olsam da, iyileşmesini hiç istemediğim bir hastalıkla yaşıyormuş 
gibi hissediyorum. Belki de beni asıl besleyen düş kırıklıklarımdır. 


Yazarken heyecanlıyım, zamanlar arasında gezinirken zamanı unutuyor, 
geçici bir şizofreniye düşüyorum. Sezgileri güçlü başka biri yönetiyor sanki 
yazıyla ilişkimi. Bu öteki, metnin kendisi. Onun aklımdan yansıyan 
tutarlılığı, yazıya dönüşmüş duygu ve düşüncelerimin kendi yolunu açma 
gücü. Beni sürekli şaşırtan, güldürüp ağlatan, sabır ve çalışkanlığımı 
pekiştiren bu ikinci ben, belleğimin karanlık labirentlerinde saklı. Benim 
unutma eğilimimle onun hatırlama merakı uzlaşmasa da birlikte yol 
alıyoruz. Endişelerimi yatıştıran, ruhuma cesaret aşılayan bir ortaklık bu. 


Belleğim hazine sandığım. Onu kaybetmekten korkuyorum. Ölünceye 
kadar sözcüklerle sevişmek, bir bölümden ötekine atlamakta zorlandığım 
eşiklerle boğuşmak ve kahramanlarımı sonsuza kadar rüyalarımda görmek 
istiyorum. 


Yazmak, bir yaratıcılık alanı olarak öncelikle bireysel bir varoluş. Ancak 
edebiyatın temelde —ve sonuç olarak— içerden dışarı, yani başkalarına ve 
okura yönelmiş doğası, yazılanı ve yazarını her türlü iletişim ve etkileşim 
içersinde doğrudan farklı değer ve bakışlara açma gerçeği taşıyor. Beni 
yazar olarak uçlarda savrulmaya iten, kendime inancımı zorlayan, kırılgan, 
inatçı, zor beğenir kılan, göz önünde, yani iyilik ve sevgiye olduğu kadar 
kötü niyet ve yargılara da açık oluşumdur. Çünkü yazmak çıplak kalmaktır. 


İnsan ve sanatçı hallerinin en dokunaklı, duygusal, acımasız 
görünümlerine sahne olabilen edebiyat ortamında kimileri başkalarını 
yaralamaya ve bu arada ister istemez yaralanmaya sonuna kadar açıktırlar. 
Bir isim olarak ortaya çıktıktan sonra benim en büyük gayretim, iyi niyetli 
olmayan çevrelerden uzak durmaya çalışmak oldu. Bunca yıldan, bunca 
dikkat ve deneyimden, kazandığım dostlar ve özgüvenden sonra bile bazen 
yok yere küçümsenme, yok sayılma ve incitilme endişesi duyuyorum. 


Biliyorum, yazan herkes benimkilere benzer endişeler duyar. Benim 
ayrıcalığım yok, zaten hiçbirini de abartmıyorum. Yazmanın hayatıma 
taşıyacağı sıkıntıları ben zaten kırk yıl önce göze almıştım. Dünyaya kafa 
tutmak, onunla eğlenmek, özgürleşmek, daha derin hissetmek pahasına her 
türlü olumsuzluğu bağrıma basmam o kadar da zor olmadı. 


Sözcüklerin Büyüsü 


Kırk yıldır yazıyorum. Kırk yıldır sözcükleri düşüne taşına yan yana 
getiriyorum. Bir yerden alıp öbür yana koyuyorum. Beğenmiyor, yeniden 
değiştiriyorum. Bir paragrafı yukardan alıp aşağı aktarıyorum. Siliyorum, 
bozuyorum, karalıyorum, atıyorum. 


Olmuyor, ya da ben bir türlü tatmin olmuyorum. 


Türk dilini iyi kullanan bir yazar olduğum söyleniyor ama ben kendimi 
sözcüklerin ustası olarak görmüyorum. Hâlâ çırakmışım gibi hissediyorum. 
Doldurduğum sayfalara yayılmış sözcüklere, çekingen bir yabancılık 
duygusuyla bakıyorum. Sanki onların var olabilmeleri için yol gösteren 
beceriksiz bir kılavuz, ışıltıları ortaya çıksın isteyen kaba bir yontucuyum. 


Sözcükler asi, uysal, renkli, soluk, yaramaz, çığırtkan ve şefkatli 
olabilirler, ama her zaman çok değişkenler. Taşıdıkları yalın anlamın ötesine 
geçip bambaşka şeyler söyleyebiliyorlar, diziliş sıralarına göre farklı 
çağrışımlar yapıyor, oturdukları yeri beğenmeyip zıp zıp zıplıyorlar bazen 
ve dikkat etmezsem susmaları gereken yerde sızlanıyorlar. 


Onları seçiyor, ince eleyip sık dokuyorum. Soyuyorum ya da 
kapatıyorum. Eğip büküyor, kesip biçiyorum. Çın çın öttüklerini, 
güldüklerini, ağladıklarını duyuyorum ama uğraşmaktan yılmıyorum. En 
başına buyruk sözcükler elimin altında, dilimin ucunda, beynimin içindeler 
ama büsbütün ele geçmiyorlar. Onların sahibi olmak için yıllardır 
uğraşıyorum. 


Bütün bu zaman içinde şunu fark ettim: Sözcükler büyülü. Özellikle yan 
yana gelişlerinde çözemediğim ve asla bozmak istemediğim bir tılsım var. 
Beni uğraştıran asıl bu. Ben bunun peşindeyim, bu büyünün delisiyim, 
bunun için bağlandım yazıya. Durmadan cümlelerin daha güzelini, 
yakışıklısını, kanlı canlısını arıyorum. En uçucu, en sivri, en yumuşak, 
dokunaklı ve aklı başında sözcüklerden oluşanını. 


Yazdıklarımı süslemek, gereksiz yere allayıp pullamak için değil, tam 
tersine, dilimin çekiciliği iyice ortaya çıksın, tutkun olduğum bu dil, 
albenisini en yalın ama gizemli bir biçimde göstersin diye. 


Gündelik dille iletişimde sözcüklerin büyüsünün farkında olmuyorum. 
Çoğunlukla ve herkes gibi alışıldık kalıplarla konuşuyorum. Fazla 
düşünmeden, ne söyleyeceğimi bilerek, seçkin sözcükler arayıp bulmaya 
gerek duymadan. Kitap gibi konuşacak değilim elbette ki, zaten öyle 
yapabilsem bile yadırganırım. 


Günlük dil, meramını anlatmaya yarar. Ferah, özgür, neyse ne, ne eksik ne 
fazla. Ne zaman ki iki satır bir şey yazmak için kalemi elime alıyorum, 
ancak o zaman amacımı en kolay biçimde anlatabilmek için bile, uygun, 
yeterli sözcükler aramaya koyuluyorum. Çünkü yazar olarak uğraşım, sevip 
önemsediğim dili günlük dilin dışına taşımak, duygu yoğun başka yerlere 
götürmek. 


Sözcükler, tek başlarına cömert, kırılgan, güçlü ve parlaktırlar ama yine 
de somutturlar. Beni belirli olanın dışındaki bir şeye götürmezler. Benim 
bakışım ya da onlara yüklediğim imgeyle hayat bulurlar. Sesim üzerlerine 
sinmiştir. Bir araya gelişlerinde benim dünyam vardır. Aralarındaki ilişki ve 
oluşturdukları zenginlik benim ruhum ve eğilimlerimle yoğrulmuştur. Ama 
büyülü ve sınırsız olmasalar, bu kadar geniş, olanaklı ve esnek olmasalar, 
onları yönetme gücünü kendimde bulamazdım. 


Böyle diyorum ya, yönetebiliyor muyum emin değilim. Gerçekte 
sözcüklerle aramızda kıyasıya bir savaş var Küskünlüklerimiz, 
terslenmelerimiz oluyor. Bazen kendimi sözcükler tarafından kuşatılmış 
bulurum. Onlara egemen olan ben değilmişim de onlar beni 
yönlendiriyorlarmış, gerecim değilmişler de ben onların nesnesiymişim gibi 
umutsuzluğa, kimliksizleşme nöbetlerine kapılırım. Elim kolum bağlı, 
içlerine kapatılmış, özümlenmiş, dilsizleşmiş olduğumu hissederim. Ben mi 
onlar için varım onlar mı benim için var, karar veremediğimde öfkelenirim. 
Sonra birden ve yılgınlıkla geçiciliğimi, sıradanlığımı hatırlarım. 


Derken kuşkular ve kırgınlıklar yatışır. Çünkü sözcüklerden saklanmak 
için ne kadar uğraşırsam uğraşayım, onların büyüsünden kendimi 
kurtaramam. Onlar benim yazma hakkımın, yazma çılgınlığımın, 
düşlerimin ve içimden taşanların suç ortağıdırlar. 


Pek çok kez sözcüklerin yazdığım satırlardan atlayıp elimden kaçtıklarını, 
istemediğim yerlere gittiklerini gördüm ama her zaman güler yüzlü, 


alçakgönüllü ya da kurumlu geri döndüler ve ne olursa olsun kusurlarımla 
birlikte kabullendiler beni. 


Ne de olsa birlikte çok baştan çıkarıcı bir oyun oynuyoruz. Ben onlara 
kırk yıldır hayranlık dolu bir saygıyla bakıyor ve yoğun bir sevgiyle 
yaklaşıyorum. Büyüleri beni fena halde büyülüyor ve aramızdaki çok 
uyumlu aykırı aşk buradan doğuyor. 


Yazmanın Buyruğunda 


İnsan neden yazar? Yazmanın hayatı donukluktan kurtaran etki gücüne 
tutulduğu, yaratma eyleminin tanrısallığıyla büyülendiği için mi? 
Edebiyatın büyük dilinin peşine düşme rüyasından mı? Hayal dünyasının 
kapılarını sözcüklerle zorlamak, varoluşunu daha derin kavramak 
ihtiyacından mı? Belki de hepsi. Bu yüzden yazarların çoğu bu soruyu ilk 
anda “bilmiyorum,' diye yanıtlar. Bilinmez. 


Kendini ifade edebilmek güçlü bir istektir. Yazmak ise kendinde 
olmayana ya da başkalarının ihtiyacına yönelmiş bir heves değil, duygu ve 
düşünceleri sanatsal bir dille ve hayatın devingenliği içinde yeniden 
biçimleme içgüdüsüdür. 


Bazı insanlar öncelikle sözleriyle varolma arzu ve iddiası taşırlar. Hayatı 
somutlaştırmak ya da yazma enerjilerini sonuna dek harcamak için yazarlar. 
Edebiyatın buyruğuna girmek ise büyük bir yüklenimdir. Bu seçim 
kimilerine çilecilik, kimilerine de mutluluk gibi görünebilir, ama dışarıdan 
bakanın yorumu yazarı etkilemez. 


Bir yıkım ya da yabancılaşma anında bildiğimiz her şey anlaşılmaz, 
inandığımız değerler güvenilmez, önemsemediklerimiz önemli hale 
geliverir. Böyle anlarda sarsılır, verili hayat üzerine düşünmeye, genel 
doğrulardan kuşku duymaya başlarız. Yazma isteği böyle anlarda 
yoğunlaşır. Çünkü yazmanın itici gücü sorular ve sorunlardır. Hayatın 
anlam ya da anlamsızlığı; bizim kim olduğumuz; geçmiş, şimdi ve gelecek 
arasındaki geçişlilik gibi sayısız, dolaysız sorudan doğar yazarak sorgulama 
bilinci. 

Her yazma deneyimi öncelikle kendi karanlığını keşfetme yolculuğuyla 
başlar. Yola çıkarken insan hayatının o noktasından olabildiğince uzaklara, 
geri dönülmez bir yerlere doğru gitmek isteği duyar ve bütün riskleri göze 
alarak, umut ve delilikten oluşan yeni bir yere, yazının evrenine taşınır. Bu 
bir kaçış da sayılabilir ama gerçeğin yadsınması anlamına gelmez, çünkü 
ciddi ve köktenci bir eylemdir. Dünyaya düşsel de olsa istediği biçimi 
verme özlemiyle filizlenir ve son noktada hayalleri sanata dönüştürmeyi 
amaçlar. 


Öyleyse, yazmak her şeyden önce verili hayatla yetinmemek, bizim için 
çizilmiş sınırlara başkaldırmaktır. Öyle ki savunduğu doğrular bile yazarın 
kuşkularından büsbütün arınmış değildir. Öte yandan yazma arzusu diken 
üstünde bir özgürlük eylemidir ve yazma nedeni eserinde gizlidir. 


Abartılı ya da eskimiş bulabilirsiniz, ama günümüzde bile yazar sıfatını 
hak etmiş kişinin hayatın yankısını duyan, düşündüğünü söyleyen ve 
yaşadığı zamana kayıtsız kalamayan kişi olduğu kabul ediliyor. Dünya 
edebiyat tarihine adını yazdırmış, soylu ve büyük yazarları hatırlamak bu 
kabulü doğrular. Edebiyat, özelde yazmak, dünyayı büsbütün açıklamaz ve 
kurtaramaz ama insanı ve bakışını değiştirme gücünü de henüz yitirmedi. 
Yazarlar ve okurlar insandan insana giden sözün değerine, saygınlığına 
inanmayı ve sahip çıkmayı sürdürdükçe de ne yazarlar ne kitaplar yok 
olacak. 


Yirmi birinci yüzyılın başlarındayız ama dünyadaki gürültü, savaşlar, 
adaletsizlik, insan eliyle yaratılmış çirkinlik, umutsuzluk ve açgözlülük hâlâ 
can yakıyor. Kargaşa, sömürü ve haksızlıklar bitmiyor. Bütün bunları 
görmeyen, umursamayan ve dile getirmekle yaratacağı etkiyi küçümseyen 
yazar sisteme bağlanmış, uysallaşmış demektir. Oysa yazmak, bugün her 
zamankinden daha fazla yaşamsal bir tepki, ifşa etme gereksinimi, 
cehennemin içinden gelen bir çığlık ve kesinlikle “ucuz'luktan kaçış olmalı. 
Günümüzün yazara yüklediği sorumluluk budur. Onun sesi haklı, kararlı ve 
vurucu bir tona sahip olmalı, kesinlikle ucuzluk ve sıradanlığın dışında 
kalmalıdır. 


Yazarın Yalnızlığı 


Hiçbir zaman, yalnızlık ve boşluğunu boğmak için kalabalığa ve kuru 
gürültüye sığınanlardan olmadım. Sanırım bu, bağımsız bir ruha sahip 
olmamdan ileri geliyor. Özgürlüğüme düşkün, başına buyruk biriyim. 
Aklımın yatmadığı hiçbir şeye, hoşlanmadığım hiç kimseye boyun 
eğmedim. Aklıma, meşrebime uygun insanlarla birlikte olmaktan 
hoşlanırım, konuşmayı, gülmeyi, paylaşmayı severim ama yalnız 
kalmaktan, kendimi dinlemekten de vazgeçemem. Bazı yalnızlıklar 
üretkendir, insanı besler. Bazıları da öldürür. 


Sanatla yaşamak, güçlüklerine karşın insanın kendine yeterli olmasını 
sağlıyor. Soyut bir duygu ya da boş bir iyimserlik değil bu. Eğer bir 
amacınız varsa onun peşinden gider, sizi bundan alıkoyacak her şeyi 
dışlarsınız. Çoğu zaman kendiliğinden olur bu, çünkü yazmak tek başına 
yapılan bireysel bir eylemdir. Yazan kişi duygularını ve zamanını iyi 
yönetmek durumundadır. Çevresindeki insanlarla ilişkiyi ustalıkla 
ayarlayamadığı, başkalarının işgali altında yaşamaya razı olduğu ya da 
bundan kurtulmayı başaramadığı için çok iyi yazınsal başlangıçlar yapmış 
birçok insanın —özellikle kadınsa— kaybolup gittiğine tanık oldum. 


Yazar, ancak kendi başına olabildiğinde kendisi ve özgürdür. Yanlış 
anlaşılmasın, edebiyatın fanus içinde ya da fildişi kulede yaşanacağına 
inanan biri değilim. İnsanı odak alan bir iş yapıyorsanız onlardan 
kaçamazsınız zaten. Dostlarınız, sizi anlayan yakınlarınız, sohbetini 
sevdiğiniz, saygı duyduğunuz ya da yaşam serüvenlerini bilmek istediğiniz 
insanlar her zaman olacaktır. Ama bunun dışındaki gereksiz ilişkiler ve 
kalabalıklar zaman alıcı, yorucu ve caydırıcıdır. Araya belli bir mesafe 
koymak gerekir. 


Benim yazma gayretim her türlü önyargı, eksik kavrayış, sevgisizlik, 
aptallık ve kayıtsızlığa dair sorular sormakla, düşünmekle, okumakla ve 
yazmakla anlam kazanıyor. Bütün bunlara ilgisiz bir insanla birlikte 
olduğumda bunalıyorum. Kendimi yadırgıyor, tanıyamaz oluyorum. 
Kimseyi küçümsemiyorum, insanların var olabilme koşulları, donanım ve 
düzeyleri eşit değil. Sizi sevdiğini söyleyen herkese zaman ayırmak ise 
olanaksız. Benim sevgi nesnesi olmaktan çok üretmek için yalnızlığa 


ihtiyacım var. Fiziksel ve ruhsal yalnızlığa ve sessizliğe. Yazar yalnızlığı bu 
ve ben onu yalnızca yazmakla dolduruyorum. Doğrudan sorularımın 
yanıtlarını bulmak için değil. Kolay yanıtlar yok zaten şu karmaşık 
dünyada. Olup bitenleri izliyorum, yorumlamaya uğraşıyorum, okuyorum, 
düşünce ve kaygılarımı insana yansıyan yanlarıyla ve edebiyatın incelikli, 
geniş diliyle yazmaya, aktarmaya çabalıyorum. En önemlisi, bana öncelikle 
kendi gözümde gerçeklik kazandıran bu işi seviyorum. 


Yazarken yalnızlığın beni asla incitemeyeceğini hissediyorum. Çünkü 
yazdığım, anlattığım insanlara bağlanıyorum, onların hayatlarına katılıyor, 
ortak oluyorum. Yalnızlığımı böyle unutuyorum. Marguerite Duras, 
yazmanın yalnızlıktan doğduğunu söylüyordu. Doğru. Bizi yazmadan 
yapamaz hale düşüren budur. Belki de insan yalnızlıktan korktuğu için, 
daha çok da nedenini bilmediği tuhaf bir yalnızlığı hem sevdiği hem de 
umutsuzca yenmek istediği için yazıyor. 


Evet, umutsuzca ve körlemesine. 


Yazma Sıkıntısı 


Böyle bir şey var. Yazarın bildiği, anlatılması zor, kaçamadığı ve 
alışamadığı bir şey. Hüzün verici, umarsız ama acıklı değil. Peki, madem ki 
istediniz anlatmaya çalışayım. 


Yazma sıkıntısı yavaşça ilerler. Başımın içinde belli belirsiz bir ağırlık, 
bedenimde can sıkıcı, tembelce bir isteksizlik belirmeye başlar önce. 
Yazmayı kurduğum, tasarladığım konu ikide bir aklıma gelir, benden uzak, 
olanaksız, boşuna bir şeymiş gibi kaçmaya çalışırım ondan. Sanırım ki o her 
neyse, hiçbir zaman yazılamayacaktır. Bir hayal olarak kalacak, zamanla 
unutulacaktır. 


Yanılırım. Bir kere aklımı bir şeye takmaya göreyim, yazmayı hem isteyip 
hem de istememek arasında bir yerlerden, yazı çağırır durur beni. Bir 
yandan gündelikten, sıradanlıktan görkemli bir biçimde kurtulmayı özler, 
bir yandan hayattan kopmaktan ürkerim. Olabildiğince kaçarım masa 
başından. 


Derken başıboş gezmeler ve ne aradığını bilmeden dolaşmalardan, dolap, 
çekmece yerleştirmelerden, gereksiz alışverişler ve serseriliklerden sonra; 
yaratılmış telaşların sonu gelir bir gün. Kaçılacak bütün köşeler denenmiş, 
boşluk dolmamıştır. Yazma zamanının gelip çattığını anlarım. Yazının 
yerine koyabileceğim ya da daha çok sevdiğim hiçbir uğraşım olmadığını 
da. 


O aşamada uçan kuştan yardım umarım. Kimsenin beni ve yaptığım işin 
güçlüğünü anlayamadığı gücenikliğiyle dalgın, alıngan, kırılgan ve bencil 
dolaşırım. Otur yaz, derler, öfkelenirim. Bu sözleri insafsız bir talep olarak 
algılar, beni masadan iki saat, iki gün daha uzak tutacak her türlü duruma 
hem kızar hem de hevesle koşarım. 


Bu süreçte yoğun, hızlı, atlayarak, sayısız kitaba dalıp çıkarak okurum. 
Başlangıcı kolaylaştıracak bir imgeyle heveslenmeyi bekler, başkalarının 
yazdıklarından cesaret bulmayı umarım. Sonra eğer sigarayı bıraktığım bir 
dönemdeysem durmadan yeniden başlamayı düşünürüm. Uykularım 
kötüdür. Rüyalarımda suçluluk ve pişmanlık içinde sigara içerim. 


Bendeki yazma sıkıntısı bir daha yazamama korkusuyla iç içedir. Başlayıp 
bitirememekten, başarısız olmaktan, aylarca sürecek ve boşa gidecek bir 
hırpalanma sürecinden korkarım. Ama yazmayı bu kadar isteyip de 
yazmaya başlayamamak, yazının başına ilk kez oturacakmışım acemiliğine 
kapılmak dayanılmazdır. 


Sonunda kendimi zorlayarak tezgâh başına geçtiğimde, kaybedeceğimi 
bildiğim bir oyunu oynar gibi isteksiz çalışırım. Her taşı yoklayarak, her 
adımı ölçüp biçerek, günde birkaç satır. İkide bir bunalır, kapıyı vurup 
yürüyüşe çıkarım. Hayatımı biraz olsun anlamlı ve dolu kılmak için bu 
sıkıntıya değer miydi, diye sorarım kendime. Neden ben de normal biri 
olmayı başaramadım? Gazetelerdeki iş ilanlarını okurum ve hâlâ 
yapabileceğim daha iyi işler olabilirmiş gibi gelir bana. 


Neden sonra ışıklar yanmaya, kişilerim yaşamaya, anlatacaklarım bir 
araya gelmeye, bütünlük ve süreklilik göstermeye başlar. O zaman masama 
ölesiye bağlanırım. O heyecan dolu büyük koşu başlamış; korku, bezginlik 
ve tembelliğimi alt etmiştir. Evim, yuvam masamdır artık. Bu masa, bu oda, 
bu pencere, bu ışık. Bu uzun saatler, bu geceler, bu günlerdir. 


Gezip dolaştığım, burnumu başkalarının hayatına soktuğum, olmadık işler 
yaptığım, ağlayıp güldüğüm ve neden yazmayı seçtiğimi yeniden anladığım 
yer de burasıdır işte! 


Çocukluktan Yansımalar 


Çocukluk, dünyaya, yaşama ilişkin ilk izlenimlerimizi belleğin boş, beyaz 
sayfasına kaydettiğimiz dönemdir. Sesleri, işaretleri, sözcükleri, nesneleri 
ve doğayı tanırız. Çevremizle iletişim çabasına girer, sevgiler, sıcaklıklar, 
sevecenlik, hoyratlık, kayıplar ve düş kırıklıkları biriktiririz. Kimliğimiz, 
ruhumuz bunlarla biçimlenir. Öğrendiğimiz her şey yenidir, benliğimizde 
silinmeyecek izler bırakır. Bu izler insan oluşumuzun döşeme taşlarıdır. 


Çocukluk geçmiş zaman, öznel tarihimizin başlangıç noktasıdır. 
Yaşamımızı büyük ölçüde belirleyen dönemdir. Çocukluk anılarımız bizde 
coşku ve hüzün uyandırır. Hayaller, imgeler, tanışmalar göz kamaştıran ya 
da yürek yakan bir biçimde belleğimizde parıldayıp dururlar. Kelebek 
kanatlarının tüysü hafifliği, dut yaprakları üstündeki tırtıllar, kulaklara 
takılan kirazlar, annemizin öpücüğü, yanağımızda ateşi hâlâ duran bir tokat, 
mezarlıkta oynanan saklambaçlar, güneşli bir bahçedeki salıncak, tutkuyla 
sevilmiş yakınlar, yüzü parçalanmış bir taşbebek. Babamızın sofradaki 
öfkesi. Yeşil benekli basma giysimiz, bağlar bahçeler, küçük güceniklikler. 


Yumuşaklık, tatlılık ve asıl o unutulmaz korku ve dehşet anları. Değişim, 
dönüşüm, yıkım ve parçalanma anları. Ayrılıklar, göç yolları, boşalmış 
odalar, sahipsiz kalmış giysiler. O kesin yokluğu, ölümü öğrendiğimiz bir 
akşam. 


Bir ata yüklenmiş küfenin içinde geçilmiş dağ yolları. Geçmişi çağrıştıran 
uzak, artık çok uzak bir anda, yıllar sonra, o atın karnının sıcaklığını 
duyarsınız birden. Güçlü bir itkiyle o anı yeniden yaşamak, gerçekliğine 
inanabilmek, "bu oldu" diyebilmek için olabildiğince somutlaştırmak, 
görünür kılmak istersiniz. 


Mutsuz bir çocukluk, bir yazar için bulunmaz bir malzemedir, derler. 
Öyledir belki. O güne kadar çok fazla mutsuzluk ve hüzün birikmiştir 
içinizde. İsyan, çığlık, hırçınlık, uyumsuzluk birikmişti. Nasıl 
dayandığınıza şaştığınız acılar ve karanlık birikmiştir. Sözcükleri artık 
olmayan ama yaşayan görüntülerle birleştirmek, oraya buraya dağılmış 
sesleri düzene koymak, yaşadıklarınızı ve kendinizi biraz olsun anlaşılır 
kılmak istersiniz. Bu isteği duyduğunuz anlar, aynı zamanda duygu ve 
algıların doruğa çıktığı anlardır. 


Yazdıklarımın çoğunda çocukluğumdan geçitler, sevgisiz, yalnız geçmiş 
çocukluğumun izleri vardır. Hayatımı yazıya adayışım belki de o çocukluğu 
ödünlemek, bedenimin gizlediği keşfedilmemiş ruhun zenginliğini 
başkalarına sunmak, iyi ve sevilecek biri olduğumu kanıtlamak arzusundan 
doğmuştur. 


Aslında yazmak, çoktan unuttuğunuzu sandığınız birçok şeyi, yenilgileri, 
aldanışları, keşke'leri uygun dille kâğıda dökmek, insan olmanın acısını 
derin bir kavrayışla anlatabilmektir. Bir yazar yarattığı kahramanlara kendi 
acısını, yoksunluklarını ve küçük mutluluklarını, kısaca önce kendi 
öyküsünü yükleyebilir. Yaşadıklarını parça parça aktararak yaşamının 
değişik dönemlerini gözler önüne serebilir. 


Hep kendimizi yazarız aslında. 


Ben çocukluk günlerimi, o günlere karışmış insanları, evleri, yerleri, 
bugüne kadar fazlasıyla yazdım. Ağda Zamanı'nda, Ölü Erkek Kuşlar'da, 
İçimden Kuşlar Göçüyor'da, Hiçbir Aşk Hiçbir Ölüm'de anlattım. Dikkatli 
bir araştırmacı ilerde bunları eleyip ayıklayabilir ama bu pek kolay olmaz. 
Bir dedektif gibi iz sürmesi gerekir. Çünkü yaşam gerçeği yazınsal gerçeğe 
dönüşür, evrilirken kimlik, kılık, hatta cinsiyet değiştirir ve yazarın hayatı 
orada önemsiz bir dipnot gibi görünebilir. 


Şu kesin; çocukluk dönemimdeki sevinçlerim, daha önemlisi yaralarım 
yazdıklarımı etkilemiştir. Romanlarım, öykülerim, insan hayatının ilk on 
beş yılının dönemeçlerini, duraklarını, uçurumlarını bıkmadan işaret ederler 
ve kişiliklerin nedenselliğini ararlar. Kahramanlarımın çocukluklarını çok 
önemserim. Çünkü insanı yazı yoluyla yaşar kılmak için anlamak 
zorunluluğu vardır. İnsanın hayatının ilk yıllarını bilmeden davranış 
kökenlerine ulaşılamaz. Travmalar, sapmalar, bağımlılık, suçluluk, şiddet, 
melankoli, aşırı edilgenlik tohumlarının döl yatağı çocukluğumuzdur. 
İnsanın doğuştan kötü, zalim ve yırtıcı değildir. 


Bizi biz yapan olguların çarpma etkisi psikoloji bilimi tarafından 
sistemleştirilmiş olmakla birlikte, çarpışmanın biçimine ve yazarın algılama 
derinliğine bağlı olarak edebiyatın da temel konusu olmuştur, olmalıdır. 
Edebiyat bütün çeşitlemeleri ve trajiği ile insan yüreğine eğilir. Bu açıdan 
edebiyat ve psikoloji sıkı sıkıya birbirlerine bağlıdırlar ve birbirlerini 
açıklayıp desteklerler. 


Yazmak benim için bir terapidir ve ömrüm boyunca sürecektir. Hep 
söylediğim gibi yazmasam hasta olabilirdim. Çocukluğumda farkına 
varamadığım ama sonradan beni uzun yıllar bıçak sırtında yaşamaya iten 
yaralarımı yazarak sağalttım. Yazmak beni olabildiğimce ve gerektiği 
ölçüde iyi, uyumlu bir insan yaptı. Bugün kötü bir çocukluk yaşamış 
olmaktan üzüntü duymuyorum ve sözcüklere dökerek kurtulduğum anılar 
artık yüreğimi dağlamıyor. Çünkü insan olmanın güçlüğünü ve hayatın her 
şeye rağmen dönüştürülebilir genişlikte olduğunu bu kadar zor öğrenmek, 
insana hiçbir şeyin yıkamayacağı bir dayanıklılık ve özgüven kazandırıyor. 


yazar olabilmek 


"Yazarlık duygusu, sezgisi ve bilgisi insanın içindedir. 


Sistemli bir okuma, yazma, biriktirme çabası ve disiplinli çalışmayla 


yol alır ve yazar olma rüyası uzun sürer." 


Yazarlık Öğrenilebilir mi? 


Çoğu insana göre yazabilmek doğuştan gelen bir donanımdır ve yazar 
olmak için yetenek ön koşuldur. Farklı sanat dallarında eğitim veren köklü 
okullar, atölyeler, usta çırak ilişkileri olmasına rağmen, ülkemizde yaratıcı 
yazarlık kurumlarının fazla bulunmaması, ilk bakışta bu kanıyı doğrular 
görünüyor. 


Öte yandan uygulamalı sanatlar çok yanlış olarak bir ölçüde zanaat 
sayılmış, yazarlığa ise neredeyse tanrısal bir anlam yüklenmiş de olabilir. 
Ne olursa olsun son birkaç yıldır bu inancın kırılmaya başladığını ve 
yazarların gizemli bir güçle doğmamış olduklarının anlaşıldığını görüyoruz. 


Bireysel kavrayışlar, sistemin getirdiği iç-dış dünyaya ilişkin duygu ve 
yaşantılardaki yetersizliklerle engeller, birçok insanı yazma uğraşına ve 
arayışlarına yöneltti. Yazarlığın çekici bir meslek olarak görülmeye 
başlanması, farklı deneyimlerin yazına dönüştürülme arzusu ve kitapların 
daha kolay yayımlanır oluşu da ilgiyi arttırdı. Yazmak isteyen ve yazmakla 
ilgili soruları olan her yaştan insan, yazarların yönettiği yazı atölyeleri ve 
kurslara katılmaya başladılar. 


Bu kurslara giden kişiler farklı amaçlar taşıyor olabilirler. Yazma sanatına 
biraz daha yakından bakmak, yazma korkusunu yenmek, söyleyecek sözü 
olup olmadığına karar vermek ya da yazmaya nereden, nasıl başlanacağını 
bilmek isteyenler, arzusunun ne ölçüde gerçekçi olduğunu anlamak ihtiyacı 
duyanlar çıkabilir. Oldum olası yazmayı düşünmüş, ama hayat izin 
vermediği için, ertelenmiş bir özlemi gerçekleştirmeye en sonunda fırsat 
bulmuşlar da vardır belki. 


Yazmanın terapi olduğuna inananlar, mutlaka yazarak anlatmak istediği 
kişisel bir hikâyeden yola çıkanlar, kültürel yarar sağlamak, okuma yazma 
birikiminin boyutunu ve bunu nasıl kullanabileceğini öğrenmek için 
gelenler de olabilir. Tümünde ortak bir yön görüyoruz: Yaratma ve bunu 
yaparken kendi kendimizi tanıyıp keşfetme isteği. 


İnsan, evrenin büyüklüğü ve doğanın zenginliği içinde en yetenekli canlı 
olduğunu sürekli hissetme ihtiyacındadır. Bunu en yoğun biçimde bir 
gerçekliğe hayat verdiğimiz, bir düşünce ürünü ya da nesne ortaya 


koyabildiğimiz zaman duyarız. Kendi varlığını nesnenin ya da bir anlam 
bütününün yaşamında görme, kavrama olanağı, sanatın itici gücü olduğu 
kadar insanın yaşamını yaratarak sürdürme güdüsüyle de ilintilidir. 


Yaratmak, doğanın ve evrimin temel taşıdır. Yazmaksa bize sunulanlarla 
yetinmeme, duyguları, düşünceleri en yüksek derecede estetik ölçütlerle ve 
etkileyici bir dille ifade edebilme cesaret ve girişimidir. 


Yaşam boyunca kaygılar, yasak ve kurallarla karşılaşıyor, sayısız 
sınırlayıcı deneyimden geçiyoruz. Yazma eğitimi ve ardından gelen yaratma 
eylemi ise bize kendi zayıflığımızı ve sınırlarımızı fark etme, onları yenme 
bilinci kazandırıyor. Çünkü insanı sınırlayan engeller, aynı zamanda ortadan 
kaldırılmak üzere var olurlar. Sınırlanma ve genişleme bir arada yol alır ve 
yazma edimi büyük ölçüde uyuşmazlık ve gerilimden beslenir. 


Yazı sanatına ilgi peşinen bu gerilim, merak ve geliştirilebilir yaratma 
arzusunu ifade ediyor. Ne ki hiçbir yazma yeteneği işlenmeden ortaya 
çıkmaz. İster kendi çabasıyla ister belli bir eğitim alarak olsun, insan sahip 
olduğu cevheri işlemek, yontup parlatmak zorundadır. 


Yaratıcı Yazarlık Kursları olarak anılan etkinlikler, yazmanın temel 
dinamiklerini kavramak açısından belli ölçüde yararlı olabilir ama hiçbir 
kurs insanı yoktan yazar yapamaz. Yazarlık duygusu, sezgisi ve bilgisi 
insanın içindedir. Sistemli bir okuma, yazma, biriktirme çabası ve disiplinli 
çalışmayla yol alır ve yazar olma rüyası uzun sürer. 


Yazmaya başlamak ciddi bir serüvendir. Tümüyle öznel ve bağımsız bir 
eylem, duygu ve düşüncelerin ben-merkezden yansıtıldığı bir alan, yoğun 
bir aktarımdır. Bu süreçte sürekli olarak kendi hayallerimiz, düşünce, 
yorum ve sözcüklerimizle karşılaşırız. Bu, değişik uyarılar ve duyumlarla 
yaşanan çok canlı bir süreçtir ve insanda aşkınlık duygusu yaratır. Yani 
kişinin kendini gerçekleştirme çabasının dışavurumu olarak, edilgen de olsa 
özgürleşme yoluna doğru bir atılımdır. 


Bütün yazma hevesleri ve girişimleri heyecan verici olmakla birlikte 
yoğun bir kuşkuyla başlar. Bu, ne yaptığı, yaptığının bir anlamı olup 
olmadığı kuşkusudur. Yazmak bireysel bir eylem olmakla birlikte, başka 
gözlere ve görüşlere sunulamayan her çalışma bize —güzel de gelse- 
kesinlik kazanmamış görünür. Kendisi için yazdığını söylemek bencilce bir 


savunmadır. Çünkü yazmak öncelikle bölüşme arzusudur. Yaratacağı etkiyi 
görmeden yazdıklarımıza inanamaz, çoğu kez umutsuz kalırız. Yazma 
çabası ancak başkalarıyla iletişim yoluyla anlam kazanır. Kurslar bu konuda 
ufuk açabilir. Güvenilir bir usta ya da hoca size ne yaptığınızı söyleyebilir. 


Yazmak gözümüzün önünden bir an geçen bir görüntüyü, ruh halini, ışığı, 
yüzü yakalama, hayal gücümüzle yeniden kurarak anlatabilme, sesleri 
işaretleri ayrıştırma, soyutlayabilme becerisidir. Nasıl ve neyi yazacağını 
her şeyden önce insan kendisi keşfetmek zorundadır ve bu birkaç haftalık 
bir atölye çalışmasıyla öğrenilebilecek bir zanaat değildir. Yazarlığın bütün 
bir ömre yayılan sistemli bir çalışma, özverili bir kendini yeniden inşa etme 
eylemi olduğunu bilmeyen kişi yazmaya heves etmemelidir. 


Yazmaya girişmek heyecan verici ve güzel olduğu kadar nereye 
düşeceğinizi bilmediğiniz tehlikeli bir sıçrayış, sonunu önceden 
göremediğiniz bir serüvene atılmaktır. Kendimizi bütün varlığımızla yazıya 
adamaya karar versek bile, sonuçta isteğimiz ya da yatkınlığımız konusunda 
doğru karar vermemiş olduğumuzu görmeye, yanıldığımızı anlamaya ve 
kabul etmeye en baştan açık olmalıyız. 


Hayal ve Gerçek 


Pek çok insan yazar olarak ortaya çıkıp kolayca kabul edilmenin ne kadar 
zor olduğunu bilir. Şansınız yoksa yolun uzun süreceğini, kimsenin size 
yardım edemeyeceğini de. Bu işin okulu, üniversitesi yok ki diplomanızı 
alıp işe girişesiniz. Edebiyat fakülteleri var, evet ama pek ender yazar 
çıkıyor buralardan. Çünkü yazmak içten gelen yaratıcı bir eylem, görkemli 
ama umutsuz, kendine özgü bir uğraş. 


Yazarlık bir meslek midir? İyi para kazandırdığı varsayılan, çalışma 
koşullarının özgürce ayarlanabileceği, insanı ün ve başarıya götüren keyifli 
bir iş mi, yoksa içi boşaltılmış bir sözcük müdür? Kişiye göre değişir. 
Çünkü yazma çabasının arka yüzünde bir sır saklıdır. İnsan bunu hisseder 
ve çözmek için peşi sıra gider. 


Kitapları dolduran sözcükler, cümleler ve sayfalarda olup bitenler insanda 
yeni bir bakış, heyecan ve kıskançlık yaratıyorsa, edebiyat onun için 
eskimez bir değer kaynağı demektir. Böyle bir değerler bütünü içinde yer 
almak ve yazmayı kalabalıklar arasında olmaya yeğlemek anlamlı bir 
seçimdir. Ancak yazabileceğinden kuşku duymayan, tersine fazlasıyla emin 
olan ve yaşadığı dünyayı değerlendiremeyenin yazacak önemli bir şeyi 
olmadığı da açıktır. Yine de içtenlik ve inatla yazmak ve ne olursa olsun 
yazarak iki ayağı üstünde durmak isteyen insanlara saygı duymalıyız. 
Çünkü onların çabasında sıradanlıktan ayrılma arzusu var. 


Görüntünün anlamı yenilgiye uğrattığı şu yaşadığımız günlerde, 
hayatlarımız içerik ve derinliğini yitirdikçe hikâyeler de sığlaştı, 
sıradanlaştı. Sinema da edebiyat da iyi, etkileyici hikâyeler bulamıyor artık 
ya da genelde eğitimsiz, beğeni düzeyi sınırlı çoğunluğa hitap edecek 
konular yeğleniyor. Çünkü bir tür kültürel atalet içinde bulunan çoğunluk, 
vakit geçirmeye, eğlendirmeye ya da genel umutsuzluğa ilaç olmaya 
yarayacak ürünlere ilgi duyuyor. Piyasa da, büyük okur kitlesi de para 
kazanma, hayatta başarılı olma ve hızlı değişim formülleri ve mistik 
arayışlarla dolu kitapları seviyor. Edebiyatın terazisi bozuldu, çalışmıyor 
artık. Üstelik yazı dili de eskisi gibi rakipsiz değil. Bağımlılık yapan basma 
kalıp televizyon dizileri, renkli internet eğlenceleri, boş bilgisayar oyunları, 


bildik serüven ve şiddet filmleriyle, kısacası sınırsız ve ilkesiz sanal 
gerçeklikle yarışmak zorunda. 


Böyle bir ortamda yazar olmak hem kolay hem zor. Kolay, çünkü sistemin 
genel eğilimlere denk düşen basit, kolay, çok satmaya aday kitaplar 
üretecek yazıcılara ihtiyacı var. Zor, çünkü tüketime yönelik bu tür 
kitaplarla edebiyat ortamında kendine yer bulmak imkânsız. Ne olacak 
peki? Nitelikli, özgün ve aykırı yazar düş kırıklıkları ve yıkımlarla 
ilerlemeyi göze alacak. Ne yaptığını bilerek dayanıklı olacak, kayıtsızlıklara 
direnerek yazmayı yılmadan sürdürecek... 


Ülkemizde her yıl üç yüz civarında ilk roman yayımlanıyor. Çoğu okura 
ulaşamadan, dikkat çekmeden kalabalığa karışıyor. Yolun ne kadar uzun 
olduğunu bilmeyen, umudunu çabucak kaybedenler, denedim olmadı, diye 
yazarlık serüvenini o noktada bitiriyor. Ama bazıları da yılmıyor, hayal 
ettiği yazarlık yolunu açmaya uğraşıyor. 


Her genç yazar ilk romanını yazarken büyük hayaller kurar. Yazdığına 
bağlanır, her satırını vazgeçilmez, kusursuz bulur. Yayımlandığında ortalık 
sarsılacak, adı birden bilinir olacak sanır. Oysa aşırı özgüven yanıltıcı ve 
tehlikelidir. Eğer dahi değilse ya da ticari bir proje olarak piyasaya 
sürülmemişse, ilk romanıyla ünlü olmak fazla rastlanır bir durum değildir. 
Bir okur kitlesi edinmeden önce kimse sizin yazdıklarınızı merak etmez. 
Kitabınız ancak küçük yakın çevrenizin konusu olabilir. 


İlk kitaplarıyla umduğu başarıyı yakalayamamış olanın haksızlığa 
uğradığı duygusunu yenmesi, bıkmadan başkalarının görüşlerini almaya 
çalışmak yerine yazarlığı bakımından kendini sorgulaması ve eksiklerini 
nesnel bir gözle görmeye çalışması yararlıdır. Bütün aykırı sesleri boğmaya 
çalışan ve asıl önemli ve değerli olana —para etmediği için sahip çıkmayan 
bir işleyişin körleştirici etkisini aşmak için kendini geliştirmek, dünyaya 
açık gözlerle bakmak ve başlangıçta hiçbir şey beklememeyi göze almak 
genç yazar için en doğru tutumdur. 


Eğitim sistemi sorunlu, çok az okuyan bir toplumuz. Okumak ve yazmak 
kimi insanlar için yaşamsal önem taşıyor olabilir, ama eline bir kitap 
almadan ömrünü geçirmiş milyonlarca insanımız var. Dolayısıyla yazmayı 
öncelikle talepsiz bir arz olarak kabul etmeliyiz. Kuşkusuz bu ortamda talep 
yaratma koşullarının bile ölçülü olduğunu unutmadan. İyi yazar, zaman 


içinde okurla sağlam, kendine özgü ve kalıcı bir ilişki kurabilir. Yeter ki 
yazmaktan kolay usanmasın ve ilkeli ve ödünsüz davranmanın yordamını 
bulsun. 


Okumak ve Yazmak 


İnsanın ayırt edici en önemli yeteneği olan dil, öncelikle konuşmayı içerir 
ve duyumlarımızı genellemeler yoluyla aktarmaya olanak sağlar. 
Bilincimiz, dış dünya ile değişken, karmaşık ilişkilerimizi gündelik dille 
kurma ve düzenleme yeteneğine sahiptir. Gündelik dil basit ve alışıldıktır, 
fazla düşünmeden kalıpları, şablonları kullanırız. 


Bilindiği gibi dil, yazının da temel gerecidir. Sanatsal kaygıyla yazma 
uğraşına giriştiğimizde kendimizi duyguların, düşüncenin, kişisel birikim ve 
özelliklerin devreye girdiği farklı bir dil alanının içinde bulur, yazı dilinin, 
üzerinde çalışmayı, yapıp bozmayı gerektiren deneyimsel bir alan 
olduğunun farkına varırız. Sözcüklerin genişlik ve çok anlamlılığını, 
geçişliliğini, yan yana gelerek görüntüler oluşturma gücünü yaza yaza 
keşfeder, sözün çok farklı biçim ve seslerle ifade edilebileceğini sezeriz. 
Önemli bir mektup yazmaya oturduğunuz anı düşünün, ne demek istediğimi 
anlarsınız. 


Yazarken uygun dili ve kendimize özgü söyleyiş biçimini ararız. Metnin 
sesini, tınısını, rengini belirleyecek ve onu kişiye ait kılacak söylemi 
oluşturmak, kullandığı dili çok iyi bilmek, tüm incelikleriyle ruhuna hakim 
olmakla mümkündür. Dil kendini onunla yoğun olarak uğraştığınız oranda 
ele verecek, böylece yazarın metniyle ilişkisi tutarlı ve bütünlüklü hale 
gelecektir. 


Unutmamalı ki sözü edebiyata dönüştüren, öncelikle nasıl anlatıldığıdır. 
Özgün ve yeni olabilmek için de tek başına dil duyarlılığı yeterli değildir. 
Yazma yeteneği okuma birikimi ve sağlam bir dünya görüşüyle dengelenip 
gelişir. Okumadan yazamayız. Okuma zevki almamış, kitaplarla arasında 
şöyle böyle bir sevgi ilişkisi kurulmamış biri yazmayı aklına bile getirmez. 
Zaten onun için uzak, azıcık kafadan çatlaklara özgü boşuna bir uğraştır 
yazmak. 


Yazmaya özenmenin, anlatmayı öğrenmenin ve yazının derinliğini 
kavramanın öteki ayağı okumaktır. Okumanın ve yazmanın insanın 
olgunlaşma ve kendini yeniden yaratma sürecindeki etkisi kesinlikle 
yadsınamaz. 


Benliğimiz yaşamımız süresince devam eden ve bize model olan 
yaşamsal, ruhsal içerik ve biçimlerden oluşmuştur. Yaşanmış, yorumlanmış, 
anlatılmış durumlar, düşünceler, işaret ve semboller bizde iz bırakırlar. 
Hayatımıza yön veren, hayallerimiz, umutlarımız, inançlarımız 
doğrultusunda bu görünümler arasından yaptığımız seçimlerdir. Meraklı, 
tutkulu bir okuyucu isek işimiz biraz daha kolaylaşır. Çünkü okumak 
algılarımızı keskinleştirir, yazma sanatıyla ilgili yaratma ve keşiflerimizi 
tetikler. 


Yeryüzünde yazılmamış söz ve hikâye yoktur. Önemli olan sayısız kez 
anlatılmış bir şeyi sizin nasıl söyleyeceğinizdir. Başka yazarları tanımadan, 
bilmeden farklı olamayız. Ustaların zihnimizde yaktığı ışıklar yolumuzu 
aydınlatır, bizden öncekilerin ayak izlerine basarak ilerleriz ve onların 
satırları gözümüzün önünde yepyeni imgeler uyandırır. 


Her türlü yazma girişimi kesinlikle okumayla bütünlenir. Okumayla 
yazma arasındaki diyalektik ilişki moral cesaretin temelidir. Yazmak 
isteyen, sürekli, bıkmadan, tutkuyla, yutarcasına okumak zorundadır. 
Sistematik düşünme yetisine ve ayıklayıcı belleğe böyle sahip olur, sözün 
sınırsızlığını ve edebiyatın anlamlar zenginliğini ancak böyle öğreniriz. 


Roman Sanatı 


Yazılı anlatımdan önce hikâyeler bellekten belleğe sözlü olarak aktarılırdı. 
Destanlar, masallar, halk hikâyeleri ve dinle ilgili mitler böyle doğdu. 
Mitoloji bilinmeyen, anlaşılması güç durumları, insana özgü duygularla 
deneyimleri, gizem, korku ve kaderle örülerek tanrılara mal edilmiş güç ve 
çaresizlikleri konu alır. Evrensel insan ilişkilerini, acımasız savaşları 
anlatan yarı gerçek, yarı gerçeküstü hikâyelerden oluşur. 


İnsanlığın edebi birikiminin kaynağı olan ve hayal gücünün yarattığı 
abartı ve eklemelerle zenginleşip çeşitlenen bu hikâyeler, çağlar boyu farklı 
bakış açılarından, değişik biçimlerde anlatılmış, insanlığın ortak belleğini 
oluşturmuşlardır. Bu yüzden ruhbilimde saptanmış bazı temel güdü ve 
sapmalara hikâye kahramanlarının adları verilmiştir. Örneğin "Oedipus" 
kompleksi gibi. Eğer birçok roman okursak, konuların en eski hikâyelerin 
çeşitlemeleri olduğunu görebiliriz. Ancak insani olgular her zaman, çağa, 
döneme, değişen kavrayış ve ilişki biçimlerine uygun olarak yeniden 
yorumlanmıştır. 


Roman ne anlatır? Yalnızlıkları, dayanışma duygusunu, farklı bireysel ve 
toplumsal kavrayışları, umut, karamsarlık, ihanet ve sadakati, inanç ve 
inançsızlıkları. Kıskançlık, iletişimsizlik, çatışma, sevme biçimlerini ve 
bütün görünümleriyle aşkı. Roman, belli bir olay örgüsü ya da konu 
çerçevesinde insan hallerini işleyen kurgulanmış, estetik bütünlük olarak 
tanımlanabilir. 


Roman sanatı, insan duygularının ve sezgilerinin dilini kullanır. Olaylar 
gerçek hayattakilerin benzeridir ve bunlar ancak karakterlerle, roman 
kişileriyle ortaya konabilir. Günümüzün insanı geçmişe göre daha karmaşık, 
hayat daha yoğun ve hızlı. Kültürel, toplumsal, ekonomik koşullar ve 
ilişkilerdeki farklılıklar kaçınılmaz olarak roman kahramanlarına da 
yansıyacaktır, ama yine de herkesin az çok bildiği ya da bir biçimde kendini 
bulduğu tipler, yazar onların serüvenini etkileyici biçimde anlatabilirse ilgi 
çeker. 


Peki yaşanabilecek kaç hayat, anlatılacak kaç değişik hikâye vardır? Bir 
roman kişisini hem ilginç hem de tanıdık kılmak için ne yapmak gerekir? 
Eğer yazar kahramanını geniş bir bakışla görebiliyorsa, soyut düşünceler ve 


içsel karmaşalarıyla kavrayabiliyorsa, romanın hikâyesi içinde yaşayan 
birine dönüştürebilir. Yapması gereken, mercek altına aldığı kişiyi 
çoğullaştırmak, ruh halleri ve ilişkiler temelinde genişletip görünür ve 
anlaşılır kılmaktır. 


Bir insanı yeni baştan kurgulamadan yeni bir hikâye anlatamayız. Onu bir 
roman kahramanına dönüştürmek ve yeniden tanımlamak bizim gerçeğimizi 
yazıya aktarılmaya uygun hale getirir. Daha önemlisi bize özgü dil ve 
biçemi yaratarak anlatıyı özgünlüğe kavuşturur. 


Romancının iyi bir gözlemci, dikkatli, duyarlı bir izleyici olması da 
yeterli değildir. Büyük romancıları ölümsüz ve yazdıklarını önemli kılan 
asıl şey, dil ustalığı ve düşünsel özdür. Yazar, bir dünya görüşüne, kendine 
özgü bir bakış açısına sahip değilse, anlattıklarını sağlam bir temele 
oturtmakta zorlanır. Andre Gide'in dediği gibi, “Önem bakılan şeyde değil, 
nasıl baktığınızda"dır çünkü. Romanın dünyasını ve kişilerin yaşarlığını bu 
bakışın ortaya koyduğu yorum oluşturacaktır. Belirleyici yan her zaman bir 
insanlık durumunun nasıl kurgulandığı, sanatsal dile nasıl aktarıldığı ve 
uyandırdığı etkidir. 


İyi bir roman, kahramanları aracılığıyla okurda hayatı yeniden yorumlama 
isteği uyandırır. Boş sözlerle değil elbette. Duygusal özdeşlik kurarak. Fazla 
söze gerek yoktur, roman çözüm önermez, soruları çoğaltır. Uzun zamandır 
romanın ve romancının öldüğünün söylenmesine rağmen türün, doğurgan 
bir biçimde varlığını sürdürmesinin nedeni, iyi bir romanın insanı kendi 
hayatına götüren dolaysız bir kılavuz olması ve bize estetik zevk verip 
eğlendirirken deneyim ve perspektifimizi genişletmesidir. Kısaca, roman 
insan ruhunda derin kazılar yapabilir, bize hayatın nasıl olmasını 
istediğimizi hissettirebilir ve onu değiştirebilir. 


Bir Roman Kahramanı Yaratmak 


Ben de her yazar gibi roman kahramanlarımı hayatın içinden seçiyorum. 
Ama kendi yaşamımı ve karşılaştığım, yazılmaya değer bulduğum insanları 
bire bir, olduğu gibi romanlarımda kullanmıyorum. 


Onları hiçbir zaman tek bir kişiden yola çıkarak yaratmıyorum. Kişilerim 
benden, gördüğüm, etkilendiğim ya da iyi tanıdığım birbirine benzer pek 
çok insandan izler taşır. Belli bir yönelimle belleğimde biriktirdiğim 
karakter, olay, anı ve durumların özüne ilişkin bir yönelimle soyutlanmış, 
dönüştürülmüş ve yeniden yaşarlık kazanmışlardır. 


Romanıma en uygun tipleri tasarlamak ve metnin iç mantığıyla 
çelişmeyecek biçimde kendi alanıma taşımak beni çok uğraştırır. Yazmaya 
oturmadan önce kişilerimi kalın çizgilerle belirlerim. Bir ses, bir imge, 
görüntü ya da karşılaşma onların döl yatağına düştükleri an olabilir. Bu 
yüzden o insanlarla ilgili pek çok şeyi baştan bilmem. Ama içinde özgürce 
hareket edebilecekleri bir yapı kurmaya çalışır, onları mekân, zaman ve 
olay örgüsü bağlamında ve kendi ilişkileri içinde kavramaya gayret ederim. 


Belli ipuçlarından yola çıkarım. Yarı kör, el yordamıyla ilerler, 
kahramanlarımın yaşamaya başlayacakları anı özleyerek yazmayı 
umutsuzca sürdürürüm. Umulmadık, beni bile şaşırtan gelişmeler olur. 
Belleğimde birikmiş, çoktan unuttuğumu sandığım yüzler, anlar, yerler, 
sözler canlanır. Bunları taşıyacak biri ortaya çıkmaya, konuşmaya, 
düşünmeye, romanın içinde gezinmeye başlar. Şöyle notlar almışımdır çok 
kez: "Ulya doğdu, yaşıyor artık!" Bu, roman gerçeğinin; taslak halindeki 
kahramanlarımı roman kişilerine dönüştürdüğü andır ve çok heyecan 
vericidir. Onlarla ilgili asıl gerçeği adım adım kovaladığım, gizli kalmış 
dünyalarında kazılar yaptığım, insana özgü zaaf ve güzelliklerine tanık 
olduğum yoğun yazma süreci böyle başlar. 


Romancının tanrısal gücünün abartıldığına inanırım. Öte yandan yaratma 
coşkusunun uzun ve ağrılı bir yazma sürecine katlanma gücünü arttırdığını 
da yadsıyamam. Hep söylediğim gibi, benim yazma tutkum, hayatın 
karmaşasını öncelikle kendim için anlamaya yönelik. Roman bunu yapmaya 
çok uygun bir yazma uğraşı. 


Yazarların çoğu yarattıkları roman kahramanlarının kendilerini 
dinlemediklerini, burunlarının dikine gittiklerini söylerler. Pratikte ipler 
sizin elinizdedir, öyleyse bu bir fantezi midir? Hayır. Sapmaların nedeni, 
sizin kurduğunuz olay örgüsüyle yarattığınız kişilik arasında ortaya çıkan 
örtüşmezliktir. Bir anlamda kişinizi güçlü çizmiş olduğunuzun da ifadesidir. 
O öylesine gerçek ve sağlamdır ki ne sizin uydurduğunuz mekân, ne de 
uygun gördüğünüz sevgili ona yeterlidir. 


İlk romanımda, iki sevgiliyi buluşturabilmek için sayfalarca uğraşıp 
çırpındığımı, ama erkeğin bir türlü önceden tasarladığım üzere, kadının 
beklediği yere gelmediğini hatırlıyorum. Sürekli engel çıkıyordu. Sonra 
anladım ki, erken ya da gereksizdi. Kadının o evdeki bekleyişi geçmişi 
anımsayıp anlatmasına olanak sağladığı için zorunluydu. Hikâyenin gidişi 
buluşmayı bu yüzden erteliyordu. 


Her roman metninin, dili, kurgusu ve seçili zamanıyla oluşmuş bir iç 
mantığı olduğu gibi, doğru yaratılmış kahramanlarla da tutarlılığı vardır. 
İkisi arasındaki dengeyi sağlamak için deneyim ve sezgi gerekir. Bir romanı 
yazılma aşamasında bir şehre tepeden bakar gibi kuşbakışı görebilmek 
yetisi de önemlidir. Böyle bir yapısal öngörüye sahip olmayanın işinin 
kolay olmayacağından eminim. 


Yarattığım kahramanlarla aylarca, bazen yıllarca birlikte yaşıyorum. 
Onların varlığına katıksız inanıyorum. Onlarla üzülüyor ya da mutlu 
oluyorum. Her biri bana ilham veren gerçek kişilere hem benziyor hem de 
benzemiyor, çünkü Onları özgürce biçimleyebiliyorum. o Sonuçta 
umduğumdan daha fazla kişiye benziyor oluşlarından ise şaşkınlık 
duyuyorum. Uzaktan tanıdığım insanların kendilerini yazmış ve ifşa etmiş 
olduğum suçlamaları kadar, çok iyi tanıdıklarımın yazdıklarımla hiçbir 
biçimde özdeşlik kurmadıklarını da gördüm. Ne olursa olsun yazdıkça, 
anlattıkça hayatıma yepyeni insanlar katılıyor ve bir daha benden 
ayrılmıyorlar. Onları seviyorum, nerede ne yaptıklarını, benden 
kurtulduktan sonra neler yaşadıklarını düşlüyorum kimi zaman. Hiç 
umulmadık zamanlarda birdenbire karşılaştığımız da oluyor. Ben şu 
kişiyim, diyorlar bazen gelip. Ya da anlamlı bir gülümsemeyle uzaktan 
bakıyorlar. 


Neyi, Neden, Nasıl? 


Roman, modemleşme döneminde felsefe ve sanattan boş inançları 
kovmak ve bunların yerine akıl ve gerçeği geçirmek isteyen bir kültürel 
dönüşümün ürünüdür. Bu yüzden toplumların gelişimine, yani tarihe 
kopmaz biçimde bağlıdır. Aydınlanma çağıyla birlikte ortaya çıkan düşünce 
özgürlüğü ve hoşgörü fikri ile pozitif bilimlere ilgi arttı ve insan ruhunun 
gizleri çözülmeye başlandı. Sistemci felsefelerin yerini kültür, dil, 
toplumsal düzen gibi konulardaki yeni düşünceler, dini önderlerin yerini 
felsefeci, aydın ve yazarlar aldı. Roman okumak günümüzün çağdaş 
iletişim araçlarının olmadığı bir dönemde, gelişen sanayiye bağlı kentsoylu 
sınıfın başlıca bilgilenme ve eğlenme aracıydı. Hem özgür, geniş düşünme 
ve hayal kurma olanağı sağlıyor, hem de okuyanı eğlendiriyordu. Bugün 
bizim için romanın önemi, aradan geçen iki yüz elli yıllık süreye rağmen 
eskimeden, gelişerek varlığını sürdürüyor olmasıdır. 


Sürekli gelişme ve değişim göz önüne alındığında her şey romana konu 
olabilir. Neyi nasıl yazacağını öğrenmek temel edebiyat eserlerini, yazılı 
kültüre ve edebiyat tarihine mal olmuş büyük yazarlardan başlayarak, 
zevkle, kendini vererek, ilgiyle okumakla mümkündür. Eleştirel bir gözle ve 
derinlemesine kavramaya çalışarak neler yazılmış, nasıl yazılmış, hangi 
karakterler yaratılmış, neler yorumlanıp tartışılmış ve en önemlisi bütün 
bunlar nasıl kurgulanmış anlayıp bilmeden roman yazmaya kalkışmak, 
karanlıkta yol almaya benzer. Bunu yapmaya çalışanların çoğu da 
yazdıklarının yepyeni olduğu yanılgısına düşmekten kurtulamazlar. 
Bununla birlikte roman bir yaratıcılık ve keşifler sanatıdır. Uçları öyle 
zengindir ki yeniliklere, akla gelmeyene, bilinmeyene sonuna kadar açıktır. 
Yalnızca okumak değil, gördüğünü içselleştirmek, unutma ve yeniden 
canlandırma gibi bellek işlevlerini kullanabilmek ve yaratıcı güce sahip 
olmak farklı denemelere imkân verir. 


Neyi, neden yazacağımız sorusu başlangıçtır. Konu bulmada işaretleri 
değerlendirmek, koku alabilmek ve iz sürebilmek önemlidir. Merak, iç 
görü, zengin bir hayal gücü de temel dinamiklerdir. Yazar uyanıkken düş 
gören insandır. Yine de yazacağımız romanı nasıl, hangi dil ve yapı içinde 
anlatacağımıza karar vermek için uzun süre kafamızda taşımak ve 
olgunlaştırmak gerekir. 


Ben bir romana başlarken kendime şu soruyu sorarım: Ne anlatmak 
istiyorum? Soruyu bir cümleyle yanıtlayamıyorsam kafam henüz karışık 
demektir. Beklerim. Bu arada neyi anlatmak istediğim netleşirken nasıl 
anlatacağım üzerinde düşünürüm. Yine de niyetlerimin nesnellik kazanarak 
bir biçim alması için hemen her zaman sayısız başlangıç yapmışımdır. 


Çünkü roman bir arayıştır. Her şeyden önce görkemli bir yapı kurmak, 
inşa etmektir. Sanatsal içeriği bir yana, mühendisliktir. Her romanın bir 
matematiği, fiziği, geometrisi vardır. Yazmaya oturmadan önce amaç, 
hedef, işlenecek konu netleşmiş, kişiler olay, içerik biçim ilişkisi saptanmış 
olursa işçilik kolaylaşır. Öncelikle temel sağlam, ne yazacağımız bizim için 
açık olmalıdır. Yazma eylemi sırasında arayış sürer. Tasarımdan sapmalar 
olabilir, yapıya yeni bir oda eklenebilir, gereksiz bir duvar kaldırılabilir ya 
da yeni bir pencere açma gereği doğabilir, çünkü biraz da yazarak yer açar 
insan kendine. Ama binanın alanı bellidir. Ayrıntılar değişse bile o alan 
içinde çözümlenmeli, dışarıya taşmalar, yapıyı yıkan, kurguyu bozan 
sarkmalar olmamalıdır. 


Yazma aşamasında konuyla ilişkin araştırmalar yapmak da yayarlıdır. 
Örneğin varsa anı, mektup, belge gibi çeşitli materyaller ve daha önce 
yazılmış benzer konudaki romanlar incelenir, kim neyi nasıl anlatmış 
bakılabilir. Bu tür dikkatli okumalar çağrışımları güçlendirir. İçerik çoğu 
kez biçimi de belirler ancak kesinlik yoktur. Bazen yaza yaza yol bulmak, 
zihinde yanan heyecan verici ışıklarla ilerlemek, romanı tatlı bir serüvene 
dönüştürür. 


Roman yazmak hayal zenginliği, dil sezgisi, kurgu becerisi ve yüklü bir 
birikim yanında, güçlü bir zaman duygusuna sahip olmayı da gerektirir. 
Zaman esnek bir olgudur. Kâğıt üzerinde elde tutmak kolay değildir. Roman 
zamanına hakim olabilmek, klasik romanı bilmek, başka yazarların zamanı 
çözümleme örneklerini izlerken farkına varmadan kavramakla mümkündür. 
Ben bir romana başlamadan önce zamanı belirler, olay örgüsünün hangi 
süre içinde geçeceğini saptarım. Geçmişe ve geleceğe uzanan 
anımsayışlarla şimdi'yi anlatmak, zamanı derli toplu kullanmamı sağlar. 
Roman yazmak anlattıklarını inanılır hale getirmektir. Yazmak istediğimiz 
her ne ise, kişi-zaman-mekân çemberi içine doğru yerleştirildiğinde, 
inandırıcı ve yapısıyla akışıyla daha sağlam olacaktır. 


Hayattan Romana 


Bazı insanlar yaşadıkları yoğun olaylar yüzünden hayatlarının roman 
olabileceğini düşünürler. Bunlar romanın ne olduğunu bilmeyenlerdir. 
Çünkü hayatın ilginç ve inişli çıkışlı durumlarla dolu olması, roman olması 
için hiç mi hiç yeterli değildir. 


Elbette en iyi kendi yaşamımızı biliyoruz. Onun içindeyiz ve ona dikkatle 
bakmalıyız. Düşünerek, edebiyatla keskinleşmiş bir bakışla ve hayatını 
roman sanandan farklı gözlerle Ama eğer otobiyografi yazmıyorsak, 
kendimizi olduğunca göz önüne sermekte pek cömert davranamayız. 
İnsanın kendi yaşamını birebir ifşa etmek konusunda barajları vardır. 
Yazdıklarımızın tümüyle bize ait sanılmasından, yargılanmaktan, ihanete 
uğramaktan korkarız. Doğrusu yazmak biraz da bu korkuyu yenmek, 
aşmakla ilgilidir. £ Duygularını arındırıp ayıklamayı, deneyimlerini 
bireyselden çoğula götürmeyi başaran yazar, kendi malzemesini ancak 
roman metninin dokusu ve mantığı içinde işleyerek kişisellikten 
uzaklaştırabilir. 


Hayatı roman kılan biricik yol budur. 


Yazarın kişisel birikimi, bazı insani olguları doğrudan ve içerden 
anlatabilmeye imkân sağlar. Bu yüzden genellikle ilk yapıtlarda özyaşam 
izleri yoğundur. Ancak pek çok yazar daha sonra gözünü başka yöne çevirir. 
Çünkü tekrarlara düşme, sıkıcı olma ve bir yerlerde tıkanma tehlikesi 
vardır. Kendine saplanıp kalmamak, insanı ve dünyayı farklı karakterler 
üzerinden anlatabilmek yazara açılımlar sağlar. 


Yine de ömür boyu kendi evreninde kalarak sürekli kendini anlatan ama 
bunu benzersiz bir zenginlik ve güzellikte yapabilen yazarların sayısı az 
değildir. Deneyimlerini paylaşmaya değer bulan, kendi imgesini her 
seferinde yenileyebilen, kendinden yola çıksa bile ruhunu yeni insanlara 
aktararak bambaşka dünyalar ortaya koyabilen yazarlar bizi büyüler. 


Kuşkusuz edebiyat hayattan beslenir. Ancak yaşadıklarımız, bilgi ve 
birikimlerimiz bir romanda yaratmak istediğimiz gerçeklikle bir araya 
getirilip sentezlenebilirse anlam kazanır. Eğer biz başka yaşamları kendi 
yaşamımızın içinde görebilirsek, kendimize belli bir uzaklıktan ve soyut 


bakabilirsek, yaşadıklarımızın yalnızca bize özgü ve olağanüstü olmadığını, 
konuların ortaklığını fark edebiliriz. Özyaşam önemli bir malzeme, sağlam 
bir çıkış noktası olabilir ama edebiyatın dünyasına ustalıkla taşınmadığı 
zaman yavanlaşır. Bir romanın yoğun, gerçek bir yaşantıdan doğması 
mümkün olsa bile, nesnellik ve inandırıcılık kazanması için yazının 
kuralları içinde kurgulanması gerekir. 


Kurmak, kurgulamak nedir? Öncelikle tahayyül gücüdür. Olası durum, 
olgu, olaylara geniş bir hayal penceresinden bakabilmektir. En sıradan 
deyimle uydurmak ve denk düşürmektir. Bunun için açıkça görülen şeylere 
değil, görülmeyene bakılmalıdır. 


Temelde edebiyatın dili soyutlama düzeyindedir. Soyutlama, görünenin 
özünü yakalamak, gereksiz ayrıntıları ayıklayıp bilineni saf, yoğun, en 
vurucu biçime sokmaktır. Örneğin Hitit bereket tanrıçası Kibele ikonuna 
bakarsak, kalça ve memelerin gerçekdışı biçimde abartılarak vurgulandığını 
görürüz. Soyutlama ve arıtma işlemi görünümleri aşmakla ilgilidir ve bir tür 
görme bilgisi ve biçimiyle ilgili olması ötesinde sanatsal yorum da içerir. 


Kendinden yola çıkan yazar, gördüğünü ve yaşadıklarını sanatsal 
çerçevede yorumlamak için soyutlamalı, bunu yaparken aykırı olmaktan 
korkmamalıdır. Alışıldık kurallara karşı çıkmadan yazmak hedefi 
ıskalamaktır. 


Yazmanın asıl sorunu da budur. Her birimizin bir hayatı, bin bir türlü 
özlemi, fantezisi, karşı oluş bilinci, uzlaşmaz kanı ve çelişkileri vardır. 
Bilincimiz, sürekli olarak bilinçdışımızla mücadele halindedir. Bilinç, 
bilinçaltının mantıksız, kuraldışı, hatta yabanıl düşünce ve sapkınlıklarını 
denetleyip durur, bastırır. Öte yandan bilinçdışı bilincin boş, yavan akılcılık 
ve uslulukla sıradanlaşmasını, hatta kuruyup gitmesini engeller. 
Bilinçaltımızı deşmeden, korkularımızın üstüne yürümeden ve öğrenilmiş 
uysallığımızı yenmeden etkileyici şeyler yazamayız. Çünkü yazma büyüsü, 
yazma eyleminin temelde bir başkaldırı olmasındadır. 


Hayattan yola çıkan ama, okuma tembelliği, yaşama ve yaratma cesareti 
eksikliği ile malül ders veren anlatılar, romansal düşüncenin askıya alındığı 
ucuz bir bildiricilik durumundan öteye geçemez ve insanı, acısını, 
çelişkilerini derinlik ve incelikle yansıtıp dile getirmeyi kesinlikle 


başaramaz. Çünkü yazılış amacı her ne olursa olsun, bir roman öncelikle 
yazarın varoluş bilinci, aklı, birikimi ve insanlık vicdanının ürünüdür. 


Aşk ve Roman 


Aşk, imkânsız bir sonsuzluk rüyasıdır. İnsan ruhuna ilişkin sayısız 
ayrıntıyı içinde taşıdığı gibi birçok sorun, çözümsüzlük de üretir. Bütün 
çelişki ve gelgitleriyle evrensel bir oyun olan aşk üzerine sorularımız hiç 
bitmez. Çünkü insan hayata ilişkin en temel deneyim ve görüşlerini onunla 
edinir. 


Aşk, mutluluk ve uyum. Tutku, çılgınlık ve ölüm. 
Ne insan ne sanat aşktan vazgeçebilir. 


Yaratılır, paylaşılır, yaşanma biçimi yalnızca o iki kişiye özgüdür. Bazen 
kesin bir boyun eğiş ve bağlanma, bazen özgürlük, bezen de kendi nesnesi 
dışında kalanları büyük ölçüde değer yitimine uğratan bir coşku olur. Bazen 
yatıştırıcı, dengeleyicidir; bazen havalarda uçurur. Karmaşıktır, ama bütün 
yaşama deneyimleri içinde en zengin, en inişli çıkışlı görünümleri sunar. 


Yazar, aşkı tek başına, bağımsız bir olguymuş gibi ele almamalı. 
Penceresini geniş ve açık tutmalı. Anlatılmaya değer her aşk, çeşitli 
engellerle zenginleşip büyür. Bu da romana pek uygun düşer. Aşkı büyüten, 
aşk yapan engeller; yer, zaman, toplumsal olgularla ilgili olabilir. Her şeyin 
yolunda, ip gibi dümdüz gittiği bir aşk, aşk olmaz, doğal olarak hikâyesi de 
olmaz. 


Romanlar, oyunlar, âşıkların önüne çıkan engellerle mücadele ve bunları 
yok etme serüvenleridir. Kimileri hüsranla ve pek çoğu kavuşmayla biter. 
Biter, gerisi anlatılmaz ya da sonsuza kadar mutlu yaşadılar diye kesilip 
atılır. Çünkü ister kavuşma, ister kurumlaşmayla ya da uyumsuzluk, yanılgı, 
bıkkınlıklarla olsun, her aşk bir gün mutlaka biter. 


Kopma anları, uzaklaşmalar, ayrılıklar insanı ne yaşadığını, hayatın 
anlamını, çevresini sorgulamaya iter. Bana göre, bir aşk romanı da buradan, 
yani sondan başlar. Aşkı bu aşamada ele almak, zamanlar içinde gezinerek 
anlatmak, sorular sormak ve işaretler koymak benim yazarlık anlayışıma 
uygun. Çünkü aşk insanı hem kör ediyor, hem aydınlatıyor. Körlük ve 
aydınlanma doğasındadır. Bitişlerde kör gözler açılır, aydınlatır. İnsan o 
güne kadar göremediklerini, sezip de anlayamadıklarını, biriktirip de üstüne 
varmaktan kaçındıklarını kopuş anlarında keşfeder. Işıkların birdenbire 


yandığı o anlar önemlidir ve bir roman böyle anlarla başlar. Bir kapı açılır 
yazarın önünde, eşiğe bolca malzeme yığılır. 


Örneğin, aldatılma hikâyesini anlatarak öfke ve nefretle yıkımından söz 
eden bir kadın arkadaşımı beş dakika dinlemek, zihnimde bir roman fikri 
uyandırabilir. Benzer hikâyeleri birçok kez dinlemişimdir ama o an bir 
cümle, bir iç çekiş, bir yüz ifadesi dolmuş olan bardağı taşırır, beni sadakat 
kavramı üzerinde düşünmeye zorlar. Virüsü kapmışımdır. Onu ancak 
yazarak dışarı atacağımı bilirim. Yine bir aşkı sonunu bilmeden anlatmak 
kolay değildir. Benim gibi romanlarının sonunu baştan bilmeyen biri için 
büsbütün zordur. Romanın yapısı bütün kapsamlı anlatılar gibi iç ve dış 
karşıtlıklarla kurulur, çatışmalarla ilerler ve biçimlenir. Bu yüzden bir aşkı 
anlatmaya tanışma anıyla başlasam bile, hikâye zihnimde önce bitişiyle 
gerçeklik kazanır. 


Aşkta her bitiş acılı, ağrılıdır. Yazdığım insanları anlatırken arada 
kalmamaya, yazar olarak taraf tutmamaya çalışırım. Edebiyat savunma 
değil, tanıklıktır. Nefret ya da öç romanları, roman değil ifşa etmedir ve 
öncelikle yazanı zehirler. Ben kaba gerçek yerine, herkesin kendince haklı 
olduğuna inanarak bakarım kişilerime. Onun kim ve nasıl “o' olduğunu, 
hangi güçlükler, umutlar, düşüşler, şaşkınlıklar, sürüklenmelerle kimlik 
kazandığını ya da kimliksizleştiğini anlamaya çalışarak bakarım. Genel 
tutumum çatlaklar, o sızıntılar, (o kanamalar, o patlamalar (üzerinde 
yoğunlaşmaktır. Bunu yaparken herkesin yaşadığı, tanıdığı duygu 
durumlarını edebiyat diline aktarmaya çalışırım. 


Mor'daki Armağan gibi, taraflardan birinin sessizliğinden yola çıktığım da 
olur. Sessizlik çoğul, yorucu ve kuşkuludur. Nefret, sevgi, acı ve öfke, 
gizlendiğinde daha yoğun yaşanır ve bu durumdaki insan hem kendinin 
hem de başkalarının düşünce ve davranış kalıplarını durmaksızın sorgular. 
Bize insanın kolayca söyleyemediğini söyler ve anlatır. 


Aşkı, insanı anlamayan, olayı sürükleyip götürecek plastik figürler olarak 
gören yazarın basmakalıp hikâyeleri pembe dizi olmaya yakışır. Öte yandan 
uzun ruhsal betimlemeler, gereksiz diyalog ve ayrıntılara boğulmuş aşk 
romanı da sıkıcı, gerilimden yoksun ve fazla bol hale gelebilir. Bir yazar 
öncelikle romanını ilgiyle okutma becerisine sahip olmalıdır. Malzemesini 
elekten geçirmeden, çöpleri ayıklamadan, neyin neye hizmet ettiğini 
belirlemeden ölçüyü tutturması ve belli bir gerilim sağlayarak hedefe 


yönelmesi mümkün değildir. Yazara bütün bunların nasıl yapılacağını ise 
dünyanın usta yazarları ve onların harika romanları öğretir. 


Aşk; sevgi, adanma, bağlılık, cinsellik ve gündelik hayat pratiğinin, 
iletişim ya da iletişimsizliklerin tümünü kapsar. Bu yüzden de hemen bütün 
romanlarda az çok yer bulur kendine. Ancak büyük aşk romanlarının 
tarihsel-toplumsal bir arka planı da vardır. Kahramanlar bu bütünsellik 
içinde sahicilik kazanırlar. 


Yazar yalnızca gözlemlerinden yola çıkarak yazmaz. İstese de yapamaz 
bunu. Roman yazılırken, yani anlatılmak istenen belli bir kurgu içinde 
sözcüklere dönüştürülürken, aşkın hikâyesi de artık yazara ait olmaktan 
çıkar. Çünkü temelde olağandır. Onu olağanüstüne çeviren, ona renk, tat 
katan, dokusunu oluşturan şey dildir, biçimdir. Yazdıkça romanın 
dünyasında kişiler, olaylar boyutlanıp büyür, durumlar çeşitlenip dönüşür. 
Romancı hayal dünyasının zenginliğini heyecanla izleyen bir seyirci haline 
gelir. 


Yazarın yorumu, bakışı, anlattığı hikâye bütünüyle uydurulmuş, 
kurgulanmış, dahası gerçekle bağdaşmaz da olabilir. Edebiyat mutlaka katı 
gerçeğe ihtiyaç duymaz. Asıl gerçek yazarın gerçeğidir. Her durumda, her 
zaman mutlak gerçeği aramak, gerçeğe yakın bir yapı kurmak değildir onun 
işlevi. Gerçeği tersyüz edebilir, alışıldık yapıyı bozup yok sayabilir, yeter ki 
kendi tutarlılığı, fantezisi içinde bir yapı oluştursun, kendi dünyasının 
özgünlüğünü ortaya koyabilsin. 


Beklenen Genç Yazar 


Bir süredir, genç, parlak yeteneklerin ortaya çıkmadığı konuşuluyor. Bir 
yandan da ilk yapıtları coşkuyla karşılananların çoğunun ya aynı metni 
üretmeyi sürdürdüğü ya da yazdıklarının düzey ve okunurluğunun düştüğü 
görüşü var. Bence bunun nedeni genç, yeni yazarların aceleci olmaları ve 
pişip olgunlaşmadan hak etmedikleri ölçüde övülüp şişirilmeleri. 


Doğrusu ya, benim bir sabah uyanıp beklendiğinden hiç de emin 
olmadığım, ortalığın tozunu savuracak dahi romancıyla apansız karşılaşma 
umudum güçlü değil. İte kaka öne sürülecek böyleleri adına da kaygı 
duyuyorum. Çok denendi, olmadı, böyle olmuyor. 


Neden? Edebiyat "muhalif " ruhunu ve diyalektik bakış açısını kaybetti de 
ondan mı? Yoksa küresel kültürsüzlük ve kimliksizlik ortamı, hem okuru 
hem yazarı olumsuz mu etkiliyor? Bence her ikisi de. Öncelikle günümüz 
iletişim araçlarıyla yayılan kolaycılık, benmerkezcilik, postmodern duygu 
sığlığı ve yapaylık etkili bir "düşünmeme ve hissetmeme" işlevi yarattığı 
ölçüde, genç edebiyatımız da taklitçilik ve bir örneklikten geçilmiyor. 


Dildeki pürüzler, sakatlanmış sözdizimi ve yazım kuralları bir yana, 
yeterli felsefi ve insani birikime sahip olmadığı halde yazmaya özenen genç 
insanların çoğunda, bolluk içinde konu sıkıntısı yaşanıyor. Birikim ve bilgi 
yoksunluğunun doğurduğu yüzeysellik ise yazılanlara bütüncüllükten kaçış 
ve bunalım olarak yansımakta. 


Yazılı eserin ille de düşünsel nitelik taşıması, salt edebi ölçütlerle 
üretilmiş olması beklentisi ya da klasik anlatıdan yana tutum almakla ilgisi 
yok görüşümün. Ben daha çok edebiyat dünyasında egemen kılınmaya 
çalışılan bazı anlayışların en doğruymuş gibi sunumunun, gençleri etkisi 
altına aldığından ve ortak, belli bir sıkıcılık ya da ileri derecede "vasatlık" 
oluşturmaya başlamasından söz ediyorum. 


Özgün, iyi çalışmalar yok mu? Elbette var ama çok az. Ama bunlar zaten 
emekle, belli bir yol kat ederek ortaya çıkmış ve başarıları görülmüş olanlar. 
Konumuz, duygularını ancak sokağın diliyle aktarabilen okuma özürlüler, 
ya da iddialı bir biçimde yazar olarak ortaya atılma cesareti gösterip de 
tanınmış yazarların kendilerini okumadığından ve toptancı olumsuz 


yargılara vardıklarından yakınanlar. "Bize, köşeleri kapmış dinozorları 
okumadığımız için kızıyorlar, ne hakları var, onlar bizi okuyor mu?" 
diyenler. 


Görülüyor ki, bir roman yazmanın, köşeyi dönmenin en basit yollarından 
biri olduğunu hayal edebilen, üstelik kalemlerine olmasa da kendilerine çok 
güvenen bazı yazar adayları, önemli dünya yazarlarından ve kendilerinden 
önceki ulusal edebiyat birikiminden habersiz olmayı kusur saymadıkları 
gibi, ilgisiz kalmayı, hatta eskimiş sayarak hor görmeyi beceriyorlar. 


Bu konudaki düşüncelerimi söylediğim bir toplantıda; "Deneyimli yazar 
ve yayıncıların görevi yalnızca beğenmemek ve eleştirmek mi? Neden 
gençlerle ilgilenip yeni yazarların yetişmesine katkıda bulunmuyorlar," 
eleştirisiyle karşılaştım. Kendi adıma bunu yapmaya gayret ediyorum. Ama 
ilgi gösterdiğim, dosyalarını okuyup görüşümü ve önerilerimi ilettiğim kimi 
gençler, söylediklerimi reddedip dikkate almıyor, üstelik bir de kızıp 
darılıyorlarsa ne yapayım? Yayınevleri, masalarına çalakalem yazılmış 
öykü, roman dosyaları dağ gibi yığılıyorsa ne yapsınlar, hangi birine 
yetişsinler? 


Suçlu büsbütün gençler mi, değil. Bugün edebiyatın safiyet ve 
masumiyeti ticaretin acımasız kuralları tarafından çiğnenmiş ve kirletilmiş 
bulunuyor. Nitelik aramak yerine, en sıradan ürünleri büyük kitleye 
pazarlama ustalığıyla edebiyatın düzeyini durmadan aşağılara çekenler, 
yazar olarak kendini pazarlayanlar var. Satış en önemli ölçüt olunca, değeri 
olsun olmasın her şey aynı kefeye konabiliyor. 


Edebiyatın tartıldığı, yetenekli yenilerin ad ve verimlerinin yer alabildiği, 
gençlere yol açacak, okul olacak, nitelikli, etkin, edebiyat ve sanat 
dergilerinin olmayışı ya da bir-ikiyi geçmeyişi büyük eksiklik. Oysa Türk 
edebiyatı her dönem o dergilerden yeşermiş, boy vermiştir. Yeni isimler de 
onların sayfaları arasından çıkmıştır. 


Bir başka eksiğimiz de sağlıklı ve geliştirici bir tartışma, eleştiri ortamının 
olmayışı. Gazete eklerindeki tanıtım yazıları yeterli olmuyor. Ayrıca 
heyecan verici toplantıların, yeni ve eski kuşak yazarların bir araya 
gelebileceği, tanışıp konuşacağı, ellilerin, altmışların edebiyat sanat 
matinelerine benzer etkinlikler de yapılamıyor. Bunun nedeni o geleneğin 
de eskimiş sayılması ve toplumsal bilincin, sol düşünceden beslenen 


muhalif edebiyatın arzu ve heyecanını kaybetmesi. Bugün birçok etkinlik 
yapılıyor, ama konular sıkıcı, ruhlar yaşama telaşından yorgun. Ünlülerin 
katılmadığı toplantılara izleyici ilgisi ise az. Böyledir hayatı 
değiştirebileceği inanç ve umudu aşındıkça, edebiyatın doğurganlığı ve 
soluğu tüketir. 


Genç, parlak yazarlar bekleniyor ama koşullar olumsuz. İlkeli ve doğru 
yayıncılar, yeni yazarlar gelsin ister kuşkusuz. Önceki kuşağın yazarı ve 
soyu neredeyse tükenmiş eleştirmen de bekler bunu, ama nesnel olmayan 
eleştirinin beğeni çizgisinde üretmek ve kast içinde yer almak, ancak kısa 
süreli ilgiler derlemeye yarar. Bir süre şu ya da bu biçimde sırtı sıvazlanmış, 
övülmüş, çok geçmeden yetersizliği nedeniyle yukarılardan yere bırakılıp 
yazar çöplüğüne çakılmış talihsiz birileri dalma olmuştur. 


Günümüzde yazan herkesin ama özellikle gençlerin dil, düşünce ve duygu 
dünyasını genişletip geliştirecek kaynaklara ulaşma olanakları çok zengin. 
Ne var ki popüler kültürün saldırgan uyaranlarını aşmak açısından ortam 
kurak, verimsiz. Bu nedenle yazar adayı vasatı aşabilmek için besleneceği 
kaynakları önemsemeli. Görsel sanatlar, tiyatro, müzik, sinema, felsefe, 
tarih hem yaratma süreçleri hem de ilişki biçimleri bakımından birbirleriyle 
ilişkilidirler. İnsana bakmayı, görmeyi, soyutlamayı ve bakışını kendi biçem 
ve tekliğiyle işlemeyi öğretirler. 


Belli bir altyapısı ve duyarlığı olmayan, uzun süreçte başarı sağlayamaz. 
Edebiyatın asıl değer ölçütü özgünlük ve derinliktir. Genç yazarlar da 
gerekli yazma birikimine kendi çabalarıyla sahip olmak zorundadırlar. 
Yazıya bağlanma kararı, kolay verilen bir karar değildir. Zorlu bir uğraşa 
gönüllü adanmadır ve öncelikle güçlü bir inanç gerektirir. Başlangıçta 
hiçbir şey kesin değildir çünkü ve umulan başarı, tutkulu bir arayışa 
girmeden pek ender ortaya çıkar. Asıl bilinmesi gerekense edebiyatın kendi 
belirleyicisi olan özle, yani dille yoğrulmuş olduğudur. 


kitaplar ve yazarlar arasında 


"Bazen yatağımın içi kitaplarla dolar. Onlarla birlikte uyumayı, 


uykumun içinde onlara dokunmayı severim. Kitaplarla neredeyse erotik 


bir ilişkim olduğunu düşünüyorsanız haklısınız! Ateşli, derin, 


vazgeçilmez bir ilişki bu." 


Başucu Kitaplarım 


Daha çok gece, yatakta okurum. Elimdeki kitap; Nabokov'un Sebastian 
Knight'ın Gerçek Yaşamı ya da Karanlıkta Kahkaha'sı, Marguerite 
Yourcenar'ın: Ateşler'i; ya da Hadriyanus'un Anıları olabilir. Doris 
Lessing'in Türkü Söylüyor Otlar'ı ya da Sevme Alışkanlığı da. Ne olursa 
olsun sessizliğin içinde, kitabımla bütünleşmişken, artık bu saçma sapan 
dünyaya ait olmadığım duygusuna kapılırım. Bu etki ertesi günüme de 
taşar. Sevdiğim bir kitabın yazarına hayranlıkla, saygıyla dolar içim. Daha 
önce körmüşüm gibi gözlerim açılır. Her şeye yeni görüyormuşum gibi 
bakarım. Çünkü sevdiğim, içim titreyerek ya da hummaya tutulmuşçasına 
okuduğum yazarlar okuma tutkumu, anlama, öğrenme ve yazma isteğimi ve 
kesinlikle yaratıcılığımı beslerler. Satırlarında yaşayan kahramanlardan 
bana geçen hüzünler, zihnimde yarattıkları düşünceler, canlı, görkemli 
çağrışımlar yapar ve yepyeni sayfalar açar dünyamda. En çılgın hayallere, 
tasarılara, yeni başlangıçlar yapma arzusuna sürükler beni. 


Evin değişik yerlerinde üst üste yığılmış kitaplar durur. Uzunca bir süre 
göz göze geldiğimiz halde bende hemen okuma isteği uyandırmayanları, 
gelecekte okumak umuduyla ayrı raflara kaldırırım. Bir kitabı aylarca ya da 
birkaç yıl sonra yeniden keşfetmek hoşuma gider ama ne yazık ki hepsini 
okumaya ömrümün yetmeyeceğini bilirim. 


Hemen okumak üzere seçtiklerimi başucuma koyarım. Orada en az dört 
beş kitap bulunur her zaman. Ruh halime göre bazen birine, bazen ötekine 
kapılır giderim. Kimini bitinceye kadar bırakamam, birlikte sabahlarız. 
Bazen yatağımın içi kitaplarla dolar. Onlarla birlikte uyumayı, uykumun 
içinde onlara dokunmayı severim. Kitaplarla nerdeyse erotik bir ilişkim 
olduğunu düşünüyorsanız haklısınız! Ateşli, derin, vazgeçilmez bir ilişki 
bu. Yoğun bir ilgi. 


Peter Handke'nin annesini anlattığı Mutsuzluğa Doyum adlı küçük 
romanını okuduğumda, aşka düşmüşçesine sarsıldığımı hatırlıyorum. V. 
Woolf'un Dalgalar'ı, Ingeborg Bachman'ın Malina'sı beni alt üst eden, 
değiştiren kitaplar oldular. Üstelik Bachman, Ölü Erkek Kuşlar'ı yazdırdı 
bana. Böyle kitaplar kışkırtıcıdır, yazdırır insana ve asla eskimezler. 


Unutulmaz, sonsuzdurlar. Durmadan, aralıksız, yenileri yazılır gelir, 
bıkmadan okunur ama pek çoğu unutulur. 


Sevdiğim kitapları ve vazgeçemediğim yazarları el altında tutarım. 
Diyelim; Jean Rhys'ın; Ayrılıktan Sonra'sı, Dörtlü'sü, ya da Günaydın 
Geceyarısı'nı. Ursula K. Le Guin'in Mülksüzler'ini. Marguerite Duras'ın 
bazı eserlerini. Yeni kitaplarla sürekli değişir bu liste ama hangi birini 
sayayım... 


Farklı türlerde birkaç kitabı birlikte okuduğum olur. Tarih, felsefe, 
inceleme kitaplarını gündüz odamda ya da evin rahat edeceğim bir 
köşesinde okurum. Kaybedeceğim kâğıtlara notlar alırım. Sayfa aralarına 
renkli bantlar koyar ya da satır altlarını kurşun kalemle çizerim. Bu tür 
kitaplar üst kitaplığımın raflarında durur. 


Kitapçılarda gezinmeyi, kitapların arka kapaklarını okumayı, içlerine 
bakıp beni çarpacak bir cümle, gizemli bir işaret bulmayı çok severim. 
Acelem yoksa kitapları yoklayıp koklayarak saatler geçirebilirim. Merak 
ettiğim her kitabı almaya çalışırım. 


İnsanın kitaplarla alışverişini somut bir biçimde tanımlaması pek kolay 
değil. Okuma deneyimlerimizin kişisel, daha çok da duygusal oluşu 
belirliyor beğenimizi kuşkusuz. Yine de hangi yazarlarla bütünleşeceğimiz, 
hangilerinin duygu, söz ve seslerini seveceğimiz kendi dünya görüşümüz, 
eğilimlerimiz, estetik kavrayışımız ile ilgili büyük ölçüde. Ben, içimde 
kıskançlık dolu bir yazma isteği, “Söylemek istediklerimi benden önce 
söylemiş!' duygusu uyandıran, aykırı, kışkırtıcı yazarlardan etkilenirim. 
Dünyanın gidişine bir biçimde karşı duranlardan, bir sorunu olan, akışın 
içinde sürüklenmeyip ayak direyenlerden. Su gibi akıcı, hafif alaycı ama 
derin yazabilenlerden. İnsanın eşsiz macerasına cesaretle eğilenlerden, 
insan yüreğini kıymık kıymık ayırıp içine bakanlardan. İnsan olmanın 
güzelliğini ve çaresizliğini, yaşamın aydınlık ve karanlığını en iyi 
anlatabilenlerden. En önemlisi kendi, yani özgün olanlardan. Bu yüzden 
tutkun olduğum yazarların birini ötekine yeğleyemem. Her birini ayrı ayrı, 
yalnızca kendileri ve farklı oldukları için severim. 


Güney Amerikalı yazarlar içtenlikleri, gerçeği vurgulayan ustalıklı fantezi 
dünyaları ve hayatın farklı kanallarda atan nabzını yakalayabildikleri için 
beni çok ilgilendiriyorlar. Yaşama pratiklerinin zenginliği, esnekliği ve 


doğallığı bende hayranlık uyandırıyor. Carlos Fuentes'in iki başyapıtı: 
Artemio Cruz'un Ölümü ve Deri Değiştirmek; Cortazar'ın o büyük Seksek'i; 
G. C. IMmfante'nin Kapanda Üç Kaplan'ı ve elbette Marguez'in bütün eserleri, 
bence dünya edebiyatının şaheserleridir. Amerikan edebiyatı konu 
olduğunda Faulkner'den söz etmeliyim. Bu önemli yazar, beni ve 
yazarlığımı çok etkiledi. Sürekli okuduğum, dönüp dönüp baktığım 
kitapları ise Ağustos Işığı; Ses ve Öfke; Döşeğimde Ölürken... 


Ya bizimkiler? Nahit Sırrı Örik'in Abdülhamit Düşerken'i; Tanpınar'ın 
Sahnenin Dışındakiler'i; Mithat Cemal Kuntay'ın Üç İstanbul'u... Sonra 
Orhan Kemal; Nezihe Meriç ve çağdaşım, arkadaşım olan daha niceleri... 
Ve şairlerimiz; Nazım, Dranas, M. C. Anday, İlhan Berk, Edip Cansever, 
Turgut Uyar... Cemal Süreya, Necatigil, Metin Altıok... Haydar Ergülen. 


Şimdiye kadar, sıradan polisiye ve aşk romanlarından dünya edebiyatının 
temel klasiklerine, felsefeden bilimkurguya binlerce kitap okudum. Sayısız 
kitaba da göz attım. Göz atmayı küçümsememek gerekir. Deneyimli bir 
okur, elindeki kitaba bakıp hızla fikir sahibi olmanın yollarını öğrenmiştir. 
Kitabın büyüsüne kapılmayı ve kendisi için uygun okuma zamanını bilir. 
Ben bu konuda sezgilerime güvenen biriyim ama yine de yanılabilir insan. 
Umutla satın aldığım kitapların bir kısmını önemli ya da okunmaya değer 
bulmadığım ya da bir noktada sıkıldığım çok oldu. Güvendiğim yazarların 
da bütün kitaplarını sevmek zorunda olmadığımı çoktan anladım. Italo 
Calvino'nun birçok kitabını ve o eşşiz Görünmez Kentler'i hep çok 
yakınımda tutuyor olsam da, bazı öykülerini sıradan buluyorum örneğin. 


Gençliğimde, Dickens'a bayılırdım. Damağımda kalan tat bozulmasın 
diye yeniden okumuyorum. Biliyorum ki Dickens büyüktür. İngiliz 
edebiyatı da elbette. Henry James'in Türkçeye çevrilmiş birkaç kitabı, 
örneğin Yürek Burgusu elimde eskidi okunmaktan. Aynı kitaptaki 
Ormandaki Canavar ve Daisy Miller öykülerini herkesin okumasını salık 
veririm. Çok sevdiğim öykücülerden biri olan Katherine Mansfield de 
İngilizdir. Mansfield'in pek az öyküsü Türkçe'ye çevrildi sanırım. Bir 
Hüzün Güncesi başlığıyla toplanmış anılarını ise iki kez aynı zevki alarak 
okudum. D. H. Lawrence ise özellikle Gökkuşağı ile vazgeçilmezlerim 
arasındadır. Bir de o kaçınılmaz John Fowles var ki onu okurken edebiyatın 
gücünü keşfedersiniz. Abanoz Kule, Fransız Teğmen'in Kadını, Yaratık; 
Koleksiyoncu ne güzel romanlardır... L. Durrell'ın İskenderiye Dörtlüsü ve 


Avignon Beşlisi de unutulmazdır elbette. Sevdiğim son İngiliz ise lan Mc 
Ewan. Onun doyulmaz güzellikte ilk öyküleri: İlk Aşk Son Törenler. Sonra 
kusursuz romanlar. Türkçede arka arkaya yayımlanan kitaplarını 
kaçırmıyorum. 


Ben en çok yazarken okurum. Tarih, psikoloji, sosyoloji, araştırma 
kitaplarıyla dolar yazı masam. Onlarca kitap karıştırırım. Yazarken beni 
bileyen, uyandırdıkları anı ve imgelerle yazdıklarımı zenginleştiren birçok 
yazar ve eser vardır. Margaret Atwood; Misima; Anais Nin; Sylvie 
Germain; Malcolm Lowry bunlardandır. Bu kitaplardan okuduğum bir tek 
satır bana sayfalar yazdırabilir. Evet, az kalsın unutuyordum Georges 
Perec'i. Onun Yaşam Kullanma Kılavuzu'nu, Şeyler'ini. 


Ben keşifleri seven biriyim. Çok okunan kitapların yerine kimsesiz 
kalmış, öksüz kitapları yeğlerim. Kelepir tezgâhlarına, sahaflara, 
dağıtımcıların en tozlu raflarına ya da sokak sergilerine özel ilgi gösteririm. 
Gündemden, gözden düşmüş ya da zaten hiç gündeme gelememiş, kayıp 
kitaplarla doludur buraları. Beklenmedik keşiflere açılan yolculuklara 
çıkabilirsiniz o noktadan. İncecik bir kitabı elinize alıp ilk cümleleri okur ve 
hemen oracıkta kalbinizden vurulursunuz. 


Sözünü etmeye fırsat ve yer bulamadığım, adını unuttuğum yığınla yazar 
ve kitap var. Zaten elinizden geçmiş, tutkuyla okunmuş yüzlerce kitabın 
hepsini akılda tutamazsınız. Bu güne kadar okuduklarımdan çoğunu 
unuttum. Ayrıntılar, anlatılan hikâyeler silindi gitti. Doğrusu, bunların 
hepsinden süzülmüş, durulmuş, beni ben yapan koyu bir öz, açıklamakta 
zorlandığım bir çoğalmışlık, tat kaldı içimde. Dünyanın has yazarlarının 
hepsinin benim yazarlık serüvenimde rolleri vardır. Ben evrenin ve insanın 
genişliğini onlarla keşfettim. Yazmayı, dili kullanmayı, dünyanın 
karmaşasını nasıl yazıya dökeceğimi onlardan öğrendim. Onlar olmasaydı 
ben de olmayacaktım... 


Arzuyu Kutsallaştıran Yazar: 


Necati Cumalı 


Necati Cumalı'nın Yalnız Kadın'ını ilk kez 1976'da okudum. Hem sevdim 
hem de şaşırdım. Bir kasaba ortamında yaşayan genç kızları çok yalın bir 
dille ama çarpıcı bir gerçeklikle anlatıyordu. 


Öyküler genç erkek kahramanların ağzından yazılmıştı ve cinsellikle ilgili 
önyargılar, katı bakışlar yerine büyük bir kabul, sevecenlik ve esneklik 
gözlemleniyordu. Cumalı, anlattığı genç kız ve kadınlara öylesine sıcak bir 
sevgi duyuyor ve o kadar canlı tipler yaratıyordu ki cinsellik önemli 
olmakla birlikte ikinci planda kalıyordu. 


Örneğin; Kanarya adlı öykünün kahramanı genç adam, bir kafesteki 
kanaryaya benzettiği, karşı evdeki öğrenci kızdan görsel bir sevgi nesnesi 
olarak söz eder. Kızı gözetler, daracık bir odada oradan oraya uçuşup duran 
sarışın bir kuş olarak hayal eder. Küçük hüzünlere dayalı bir haz içerir bu 
bakış. Kız ulaşılmaz olduğundan değil, çok genç ve odada kapalı oluşu 
yüzünden. Kafesini açmak, onu özgürlüğe salmak istediğinden. 


Cumalı, ister toplumun geleneksel kadın kavrayışı yüzünden kısıtlanmış, 
isterse "hafifmeşrep" olsunlar, bütün kadın kahramanlarını çok sever. Onları 
doğruları, yanlışları, kendi küçük dünyaları içindeki eylemleri, özlemleri, 
beklenti ve hayalleriyle şefkatle anlatır. Tanıdık tipler aracılığıyla kadın 
dünyasını kısa, vurucu, belirleyici çizgilerle, bilgece dile getirir. Kızlar, bir 
bakış, gülüş, ağızdan çıkıveren bir sözle gözünüzün önünde canlanırlar. 
İçten, paylaşımcı, oldukları gibidirler. Başka türlü olmalarına da gerek 
yoktur. Böyle güzel, çekici ve dokunaklıdırlar. Yazar, onları yargılamadan 
anlatır, hatta biraz taraf tutar. Bu kayırma toplumda egemen olan, bilinen 
erkek bakışının dışında kalmakla anlam kazanır. Örneğin erkek, sevdiği 
kızın kendisini aldattığını bilir ama bu yüzden onu hırpalamaz, terk etmez. 
Durumu olduğunca kabul eder ve kızın verebileceği mutlulukla yetinir. 


Cumalı'nın bütün kahramanları, hayatları kadar öyküleri de yalın ve 
içtenlikli kişilerdir. Büyük sözler etmez, yol göstermez ya da eleştirmezler. 
Hayatı kendi sınırları içinde kabul etmişlerdir. Kadın erkek diyalogları, 
jestleri, söylemek istenip de söylenemeyenler ya da ansızın ağızdan 
dökülenler öylesine doğaldır ki okurda tanışlık duygusu yaratırlar. Yalnız 


Kadın'daki öykülerinde de büyük olaylar, iddialı bir anlatım yerine, yoğun 
bir içtenlik ve olgunluk göze çarpar. Cinsel içgüdünün bastırılma sıkıntıları 
satır aralarında duyulmakla birlikte, kişilerin yoksunlukları kendiliğinden 
çözülür. 


Yazar, en dar ortamda bile cinselliğin yaşanma gereklilik ve 
kaçınılmazlığını, bunun insanı, dünyayı güzelleştiren ve zenginleştiren bir 
olgu olduğunu okuruna hissettirir. Açıkça değil, küçük bir dokunuşun genç 
bir kızda yarattığı heyecanları ya da bir buluşmaya hazırlanan parasız genç 
adamın paltosunu satmasını anlatarak. Gizli aşklardan, üstü kapalı 
girişimlerden, sinemada el tutma hayallerinden, kararlarından tatlı tatlı söz 
eder. Evde kalmış kızlara üzülür. Kasaba ortamının geleneksel kapalı 
dünyasında genç kız ve kadınların yasakları hınzırca delme çabalarını, 
sevgiliyi elden kaçırma kaygılarını ve yaklaşma yöntemlerini dile getirir. 
Genç kadınların korkuları cinselliklerini yaşamalarına engel olmaz. Cumalı, 
öykülerinde beden dilini olağanüstü bir duyarlıkla yansıtır. Bakışlar, 
konuşmalar, yaklaşımlar yalın ama gizli anlamlarla doludur. Âşıklar er geç 
bir yolunu bulup kendilerini ifade ederler. 


Cumalı geçerli ahlaki yargıları inceden eleştirir ama yorumunda insani bir 
yumuşaklık vardır. Yaşamın çok değişik etkilerle biçimlenişinin ilişkilere 
yansıması gerçeğine bağlıdır bu. Geleneksel anlayışın kişisel planda, duygu, 
anlayış, yaşam pratikleri bakımından farklı kabuller doğurabileceğini 
gözden uzak tutmayan, yaşamla sınanmış gerçekçi bir tavırdır. 


Bütün eserlerinde insanın suçsuzluğunu ortaya koymaya çalışır. Suç ve 
günahın kurallardan, yanlış kavrayış ve korkulardan doğduğunu olayları 
sergileyerek dile getirmekten geri durmaz ve mülkiyet duygusu yerine 
hayatı, insanı, iyiliği savunur. 


Yalnız Kadın, bir başlangıçtır. Bu kitapta daha naif öyküler vardır. Asıl 
unutulmaz kadın öyküleri ise yazarın olgunluk dönemi ürünü olan Ay 
Büyürken Uyuyamam'dadır. Burada Cumalı, Anadolu toplumunun cinsel 
yaşamını ve kadın erkek sorunlarını işler. Doyumsuz, mutsuz, dul, hatta evli 
kadınların köy ortamında bile cinselliklerini kaçamaklarla da olsa 
yaşadıklarını gösterir. Bunu yapışında şairliğinin ince bakışını, anlatım 
yoğunluğunu, ironik yaklaşımını gözlemleriz. 


Edebiyatımızda uzun bir dönem, 1940'lara kadar kadın tipleri geleneksel 
erkek bakışı egemenliğinde olmuş, kadının cinselliği yok sayılmıştır. 
Kadınlar çoğu kez olay örgüsünün basit taşıyıcısı konumunda kalmışlardır. 
Özellikle öykümüzde şablon kadın tipleri görülür. Uysal, iffetli, cömert, ya 
da tersi. Bunun nedeni erkeklerin kadını edebi yoğunluk içinde 
anlatabilecek kadar tanımamalarıdır. Tek tük örnekler olsa da genellikle 
erkek bakışı, cinsel ilişkilerin karmaşıklığına dolanmıştır. Kırklı yıllardan 
sonra ise M. Ş. Esendal, Orhan Kemal gibi yazarlar gerçek kadın tipleri 
yaratmaya başlarlar. 


Cumalı daha çok Ege köy ve kasaba ortamında yaşayan kadınları ele 
almış, dışardan hor görülen kırsal kesim cinselliğini içerden gözlemleyerek, 
doğrucu bir anlatımla yansıtma olanağı bulmuştur. Arzuyu kutsallaştırmış 
oluşu ise edebiyatımıza yeni açılımlar getirmiştir. 


Bütün eserlerinde toplumsal konulara önem vermekle birlikte yazdıkları 
kaba bir toplumcu gerçekçilik çizgisine asla düşmemiştir. Köy edebiyatı 
şablonlarına pirim vermeyişi, onu döneminin yazarlarından ayırır. Köylüyü 
kusur, zaaf ve erdemlerini abartmadan, kendi düşüncelerinin malzemesi 
yapmadan olduğu gibi aktarır. Töreler, değer yargıları, duygu, inanç ve 
yalın yaşam gerçeği içinde yorumu nesneldir. Gerçekçiliği, az rastlanır sivri 
olaylara ve kişilere değil, sıradan insanların bulundukları durum ve 
eylemlere dönüktür. Sıradanı olağanüstü kılansa, yazarlığının yüksek estetik 
düzeyidir. 


Ele aldığı gerçeklerden en önemlisi olan cinsellik, toplumsal edebiyatın 
ihmal ettiği bir konudur. Yazar, bu gizli kapaklı ama alttan alta gürül gürül 
akan yaşantıyı kadını çıkış noktası alarak anlatmayı seçmiştir. Burada 
ayıplar ve aykırı sayılanlarla birlikte yadsınmaz toplumsal gerçekler vardır. 
Bir dönem avukatlık yapmış olması malzemesini zenginleştirmiş; zinalar, 
kadının istemediği evliliklere isyanı, kocasını bırakıp kaçması, tarlada, 
tapanda yasak ilişkiler kurarak suçlu konuma düşmesinin nedenlerini 
anlamasını ve eserlerinde kullanmasını sağlamıştır. 


Cumalı'nın bakışı kadının özgürleşmesi yönünde bir özlem, açıktan bir 
mesaj değilse de duyurmadır. Birçok öyküsünde geleneksel maço erkek 
imgesini yıkmıştır. Bunun örneği olan ve insanın boğazına yumru gibi 
oturan öyküleri vardır Ay Büyürken Uyuyamam'da. Çocuklarını ve kendisini 
genç bir ırgatla terk eden karısını birkaç ay sonra geri almaya giden adam, 


"Pişman olduğunu söyle yeter," der ona. "Pişman değilim," der kadın ama 
erkeğin yapacak bir şeyi yoktur. 


Uzun Bir Gece ise Türk edebiyatının en güzel, en dokunaklı öykülerinden 
biridir. Cumalı kadını anlatırken konuya tek taraflı bakmamış, kadın 
üzerinden erkek yalnızlığı ve çaresizliğine de ışık tutmuştur. Bu yönüyle 
örnek aldığım bir yazar olduğunu söylemeliyim. 


Boş Beşik ve Zeliş'ten sonra, seksenli yıllarda Cumalı'nın öykülerinden bir 
dizi kadın filmi yapıldı. Mine, Adı Vasfiye ve Dul Bir Kadın, yazarın değişik 
öykülerinden senaryolaştırılarak çekilmiştir ve hâlâ namus cinayetleri 
işlenen bir toplumda önemli etkiler, tartışma ve açılımlar yaratmışlardır. 
Necati Cumalı, edebiyatımızda yalnızca kadına bakış açısıyla bile üst 
düzeyde eserler üretmiş büyük bir yazardır. 


Orhan Kemal Yaşıyor 


Orhan Kemal (Raşit Öğütçü) ülkemizin zor günlerinde yaşadı; gördü, 
hissetti ve yazdı. Ülkesiyle ilgili sorunlara ve insanlık hallerine tarihsel ve 
toplumsal temelde yaklaşan, bunları büyük bir duyarlılıkla anlatabilen bir 
yazardı, ancak bugün aramızda olabilseydi bazı şeylere hem şaşıp hem 
üzülecekti. 


Onu kaybettiğimiz 1970 yılından bu yana, hem dünyada hem de 
ülkemizde değer ölçüleri, hayatı kavrayış biçimleri, inançlar, yaşama 
biçimleri çok değişti. Ama bazı şeyler hiç değişmedi. Mevsimlik işçilerin 
Ege'nin, Çukurova'nın bereketli toprakları üzerindeki ekmek kavgaları 
sürüyor. İşsizlik, yoksulluk, güvencesizlik bitmedi. Yokluk ve sıkıntılar 
içinde yaşamaya çalışan, sigortasız ya da primlerinin yatırılmadığından 
habersiz işçiler gelecek kaygısından kurtulmuş değil. Özelleştirme 
nedeniyle kapatılacak fabrika kapılarında direniyorlar. 


Büyük kentlerimizin varoşlarında Orhan Kemal'in anlattığı insanlar daha 
da çoğaldı. Büyümeden yaşlanmış sahipsiz çocuklar, çeteler tarafından daha 
sistemli bir biçimde suça itiliyor. Ailesini geçindirmek için bedenini satmak 
zorunda kalan kadınların, cicili bicili vitrinlerin büyüsüne kapılıp yoldan 
çıkan küçük kızların sayısı çığ gibi büyüyor. Terör, namus ve töre 
cinayetleri acımasızca can alıyor. Orhan Kemal'in gününde henüz 
bozulmamış olan hemşerilik, komşuluk, aile ilişkileri hızla bozulup çürüyor. 
Görülmemiş savrulmalar, kimlik kayıpları yaşıyoruz. Gençlerimiz umutsuz. 
Toplum kirlendi, toplumsal değerlerimizin en sağlam olanları bile 
savunmasız kaldı. Kuşkusuz Orhan Kemal yaşasaydı bütün bunları, bu 
eskisinden daha kötü durumları, zorda kalmış insanları anlatmayı 
sürdürecekti. 


Orhan Kemal'in büyüklüğü, önemi, yakından tanıdığı, birlikte olduğu, 
yalın, sıradan “küçük' insanları güçlü bir dil ve dolaysız bir içtenlikle 
anlatabilmiş olmasındadır. O, alt sınıfın, sokağın dilini, sesini, duygusunu 
şiirli bir söylem ve kısa, vurucu yeni bir biçemle edebiyatımıza taşımış, 
halkın sesini yansıtmıştır. Kuşkusuz bu tarafsız bir yansıtma değildir. Nazım 
Hikmet'in hapishane arkadaşı olan Orhan Kemal, kendini sosyalist olarak 
tanımlamış ve dünya görüşünden güç alan kavrayışıyla, insan olmanın 


hallerini en yüksek yazarlık vicdanıyla yorumlamıştır. Gerçeği abartmadan, 
kişilerini gereksiz yere yüceltmeden, en önemlisi yaşama sevincini 
karartmadan. Bu yanıyla, bir yazarın anlattığı insanları oldukları gibi 
sevmeyi bilmesi gerektiğini, kendi kuşağından birçok yazara öğreten de 
Orhan Kemal olmuştur. Hem okuruna kendini bu kadar sevdirmiş hem de 
kendisinden sonra gelen bir yazar kuşağını etkilemiş oluşu, onu 
edebiyatımızın köşe taşlarından biri haline getirmiştir. 


Orhan Kemal, tarıma dayalı sanayileşmenin gerektirdiği insan gücü 
ihtiyacının kentlere göçü hızlandırdığı sancılı bir dönüşüm döneminde 
yaşamış ve daha çok bu çerçevede üretmiş bir yazardır. Bu dönem aynı 
zamanda edebiyatımızda toplumcu gerçekçi anlayışın yazınsal üretimi 
biçimlendirdiği bir dönemdir. Alt yapısı oluşmamış ilkel sanayileşme 
çabalarının içinde ezilen insan, bu nedenle yazdıklarının ana teması oldu. 
Varlık yokluk savaşı veren ülke insanının gündelik hayatına, kavrayışlarına, 
üretim ilişkilerine yansıyan haksızlıklara, emeği hiçe sayan, kuralları 
oluşmamış bir çalışma ortamının acımasızlığına eğildi. İnsanı ve onu 
kuşatan olguları tam kararında ayrıntılarla yazıya dökme, yaşananların 
bilincine vararak tanıklık etme ustalığını gösterdi. Tanıklık düzeyinde de 
kalmadı. Yazdıkları gözü kapalıları uyandırıcı bir özellik taşıdı. 


Başlangıçta Çukurovalı ırgatları, zanaatçıları, köyden kente göçüp evsiz 
barksız, zor durumda kalmışları anlattı. Kendisi ailesiyle birlikte İstanbul'a 
göçüp yerleştikten sonra ise büyük kentte yaşayan işsiz, yoksul ya da 
emeğiyle geçinmeye çalışan insanları konu etti. Eserlerinde, dişe diş ekmek 
kavgası veren işçileri, günde on sekiz saat çalıştırılan uykusuz çocukları, üç 
kuruş için arkadaşlarını satan işçi başlarını, namusuyla çalışıp kazanamadığı 
ya da açlık, aşk gibi nedenlerle kötü yola düşen kadınları, toplumsal 
çelişkilerin acıklı-gülünç yanlarını, insanın sabrını, merhamet ve iyiliğini 
olduğu kadar bencillik ve kötülüğünü, gücünü ve aczini, dayanışma ve 
sevme yeteneğini gözler önüne serdi. 


Orhan Kemal hayatın zenginliğini, insan deneyimlerinin çeşitliliğini 
önemsemiş ve yazının politik olduğunu savunmuştur. Konularının çok 
farklı, tiplerinin unutulmaz olduğu iki yüzden fazla öykü, otuza yakın 
roman yazmış, genellikle konuşmaların yoğun, betimlemelerin ölçülü 
olduğu bir yazma yöntemini kullanmıştır. Kişileri, karşılıklı konuşmalarla 
kendi benliklerini ve duygusal durumlarını ortaya koyarlar. Kullandıkları 


sözcükler, kurdukları cümleler ise toplumsal konumlarını belirleyen 
araçlardır. 


Yazarın bir başka önemli yanı da kadın kahramanlarını gerçek, canlı, 
yaşayan tipler halinde öykü ve romanımıza taşımış olmasıdır. Hemen bütün 
yazdıklarında kadın hayatlarına yakın durmuş, kenar mahallede yaşayanları, 
toplumsal konumundan geriye düşmüşleri, sinema ve eğlence dünyasında 
sömürülen, kötüye kullanılan kızları ve kadınları büyük bir duyarlılıkla 
gözlemlemiştir. Yazarın kadınları yazınsal yoğunluk içinde, önyargısız ve 
sevgiyle anlatabilme özelliği sonraki kuşağın yazarlarını da etkilemiş, hem 
yazan hem de yazılan kadınları cesur, açık ve inanılır kılmıştır. 


Onun sorunları bireysel ya da kendi başına değil, tarihsel ve toplumsal 
temelde kavrayışı da eserlerine evrensellik kazandırmıştır. Eserleri farklı 
dillere (o çevrilmiş, oyayımlanmış ve bugün de birçok ülkede 
yayımlanmaktadır. Ayrıca anlatımındaki sürükleyicilik, diyaloglarındaki 
doğallık ve gerçeğe uygunluk nedeniyle pek çok eseri sinemaya, tiyatroya, 
televizyona uyarlanmıştır. 


Yazdıklarında sorunlar, eşraf, köylü, işçi, ağa, fabrikatör, aracı, kim ve ne 
olursa olsun sistemle ilgili gediklerin yol açtığı sorunlardan doğar. 
Mağdurlar ise sağlam kalabilmiş değerlere yönelme arzusuyla içe ya da dışa 
dönük bir çatışmayı ortaya sererler. Özellikle romanlarında karşılaştığımız 
dramatik yapıyı besleyen öğe, temeldeki bu çatışmadır. O, insanın yaşadığı 
ülkenin, coğrafyanın, toplumsal yargılarının kendine özgü oluşum ve 
gelişim koşulları içinde biçimlendiğine inanır. Anadolu'nun bereket ve 
doğurganlığını, birikimini ve ruhunu canlı, coşku dolu bir söylemle öne 
çıkararak geleceğe inancını diri tutar. 


Orhan Kemal'in anlatımı süssüz ve yalındır. Diyaloglar ve ustalıklı 
betimlemelerle anlattığı insanların hayatlarındaki, davranış biçimlerindeki 
yalınlıktadır vurgular. Öte yandan diyaloglar anlatının gelişmesinde ve 
kahramanların karakterlerini belirlemede önemli bir araçtır. Böylece ruhsal 
çözümlemelere pek fazla girmeden çizilmiş tipler gerçeklik kazanır, öne 
çıkarlar. 


Baba Evi, Avare Yıllar, Cemile, Dünya Evi, Müfettişler Müfettişi, Üç 
Kâğıtçı, Bereketli Topraklar Üzerinde, Vukuat Var, Hanımın Çiftliği, Eskici 


ve Oğulları (1962), Kanlı Topraklar, Murtaza, 72. Koğuş, Gurbet Kuşları 
en önemli eserleridir. 


Bugün, Orhan Kemal'in konu ettiği sorunlar ve insanlar çoğunlukta 
olmalarına rağmen, artık edebiyatımıza konu olmuyor ya da güçlü bir 
biçimde yansımıyor. Gerçeği yazmanın ve daha adil, gelişmiş bir dünya 
istemenin modasının geçtiği düşünülüyor. Açıkçası öyle sanılıyor. Kültür 
sanayinin insan imgesi yalnızca fizik güzelliği, zenginliği ve eğlendirici 
olmayı önemsiyor. 


Acı bir gerçekle yüz yüzeyiz. Halkımız edebiyatını, edebiyatımız da 
halkını kaybediyor. Yaşanan acıları, yoksunlukları ve sorunları insan 
üzerinden dile getirmeyi hor gören, üzerinde düşünmeyi bile gerilik sayan 
bir anlayış hakim olmakta. Gerçek bütün şiddetiyle ortada dururken 
yitirdiğimiz değerler ve onların yerine konanlar henüz yeterince 
tartışılmıyor ve toplumsal acı eşiğimiz gitgide yükseliyor. 


Dünya bir iletişim devrimi yaşarken niye bu haldeyiz? Özgürlük, 
mutluluk, demokrasi ve refah vaadleri yalan çıkan sınır tanımaz küresel 
güç, bilinen eskileri boyayıp "yeni, daha yeni, en yeni!" sloganlarıyla 
durmadan önümüze sürerken, kendi insanımıza uzaktan bakıyoruz da 
ondan. Güncel ve geçici olan kalıcıyla, sığ olan derin ve anlamlıyla yer 
değiştirirken kaçınılmaz olarak ansızın eskimeler, yaşlanmalar, modası 
geçmeler ortaya çıkıyor. Düşünceler, ülküler, mutluluk, cesaret, vefa ve 
başarı önemini kaybediyor. 


Kalemini karanlıkta kalmışlara, unutulmuşlara, yaşadıkları bilinmeyenlere 
adamış Orhan Kemal hâlâ yaşıyor. Ama günümüz Türk edebiyatı yeni 
Orhan Kemal'lerini özlüyor. Onun izinden giderek çizgisini yenileyip 
yükseltecek yaratıcı genç yazarlara çok ihtiyacımız var. 


Doğu'nun Gölgesi: 


Açıkoturumlar Çağı 


Erendiz Atasü'nün son romanı Açıkoturumlar Çağı bir dönem romanı ve 
ağırlıklı olarak siyasal içerik taşıyor. Cumhuriyetin değer ve kazanımlarına 
bağlı bir aydının, ülkesi için kaygılar besleyen bir yazarın, inançların 
kaybına, değerlerin yitimine, insan hayatının hiçe sayılmasına, ekonomik, 
politik, kültürel bakımlardan hasta bir topluma doğru hızla yuvarlanışa karşı 
takındığı tavır romanı "toplumsal kurmaca" olarak tanımlamayı 
kolaylaştırıyor. Ancak bu ağır içerik, kesinlikle kuru bir bilgiler toplamı, 
gerçekliğin kaba yansıması olarak yer almıyor romanda. Tersine, olgular 
deneyimli, incelikli, iyi bir yazar tarafından edebiyata dönüştürülmüş. 
Eldeki malzeme romana altyapı oluşturacak biçimde dikkatle kurgulanıp 
kullanılmış. Tartışmalı kimi konular, siyasi ve toplumsal oluşumlara ilişkin 
farklı kavrayışlar, metnin içine birbirleriyle bağlantılı olarak doğal bir akışla 
yerleştirilmiş. Dolayısıyla roman kişileri, siyasal romanlarda örneklerini 
sıkça gördüğümüz gibi, belli düşüncelerin taşıyıcısı rolünde ya da askılar 
olarak kalmamışlar. Düşünceleriyle olduğu kadar, davranışları, ruhsal 
durumları ve birbirleriyle ilişkileri içinde son derece inandırıcı roman 
kahramanları olarak öne çıkıyorlar ve anlatıyı hızlı bir biçimde sürdürme 
işlevini yerine getiriyorlar. Atasü, önceki iki romanı, Dağın Öteki Yüzü ve 
Bir Yaşdönümü Rüyası'nda da bireysel ve toplumsal olguları bir arada 
başarıyla dile getirmiş bir yazar olarak, bir kez daha dışardan bakan gözle 
baktığının içine girebilen gözü bütünleştirmiş. 


Atasü, romanda Türkiye'nin en karmaşık dönemlerinden birini ele alıyor 
ve iki yurtsever eczacı kadınla onların çevresinde gelişen bir hikâye içinde 
1994-98 arasını anlatıyor. Tablo şu: Ekonomiden siyasete, yoksulluktan 
zulme, yükselen dincilikten küresel sermayenin baskı mekanizmalarına, 
sorunlar dağ gibi yığılmış. Üstelik durum günbegün kötüye gidiyor. 
Güneydoğu'da terör yükselmiş, acımasız, kanlı bir savaş gençlerimizi 
birbirine kırdırmakta. Yönetim odakları iktidarsız, her türlü yolsuzluk 
ortamı mevcut. Karanlık ilişkiler diz boyu, kimin eli kimin cebinde belirsiz. 
Görevliler kirlenmiş, uyuşturucu ve silah ticaretine bulaşmış. Köyler 
boşaltılmakta, yakılmakta, cinayetler, faili meçhuller çoğalmakta. Doğu ve 
Güneydoğuda “gündüz insan gece kurt' örgüt elemanları dehşet saçmakta, 


her milletten ajanlar cirit atmakta ve ne idüğü belirsiz yerli yabancı —sözde— 
insan hakları destekçileri haraç toplayıp para dağıtmakta... 


Bu ortamda önce Ankara'dayız. Neslihan, Eczacılık Fakül-tesinde öğretim 
üyesi, Meral'in de eczanesi var. Yıllar öncesinden fakülte arkadaşı olan bu 
iki devrimci kadın bir açık oturumdan ötekine koşturarak ülke için 
duydukları kaygılara çözüm bulma arayışındalar. Meral; içten içe sevdiği 
Murat adlı genç, yetmişli yıllar sonunda faşistlerce öldürülünce, onun 
kardeşi Fuat'la evlenmiştir. Ama uyumlu bir evlilik değildir bu. Bencil, 
duyarsız bir adamdır Fuat. Kayınbiraderi Vedat ise bir askeri hastanede 
doktordur ve çatışmada yaralanan askerleri tedavi etmektedir. Patlamalarda 
dağılmış genç bedenler karşısında duyduğu acı o kadar dayanılmazdır ki, 
Doktor Vedat fiziksel acı duyusunu yitirme noktasındadır. Bu arada Meral, 
bir açık oturumda eskiden rahatlıkla ve sakınmadan Kürt Haydar adıyla 
andıkları bir sınıf arkadaşıyla karşılaşır. Gençlik duygularına kapılıp 
birbirlerinden heyecanlanırlar. İkisi de evli ama yalnızdırlar. Haydar da 
eczacıdır. Doğuda bir kentte eczane işletir. Öte yandan, babadan gelme 
ancak elinde halen birkaç verimsiz köy kalmış bir toprak ağasıdır. Bey 
konağında oturur ama durumu hiç de iç açıcı değildir. Eczanesi yoksul 
köylüye bedava ilaç vermeye yarar neredeyse. "Zulmetmekten vazgeçilmişse 
ağalık rezillikti. Silahlı adam beslemiyorsan ağa olacağına kul olmak 
evlaydı." Sık sık Ankara'ya gelip giden Haydar'la Meral arasında bir ilişki 
başlar. Haydar'ın bir avukat arkadaşının bodrum katında buluşup sevişirler. 
Ancak ülkeyle ilgili birçok başka durumda da olduğu gibi, olgun yaşlarında 
ortaya çıkan bu epey gecikmiş aşkın üstüne bir süre sonra "Doğunun 
gölgesi" düşecektir. Bu tanım romana daha çekici bir ad olabilirdi belki de. 
Çünkü hikâye daha çok Doğu sarmalında gelişiyor. 


İkinci kadın Neslihan ise bir müteahhitle evli, iki yetişkin oğul annesi, 
gençlik yıllarında iki yıl tutuklu kalmış bir solcudur. Aslında üç kardeştirler 
ve kız kardeşi Gülbahar aynı dönemde, gözaltındayken emniyetin 
penceresinden "düşerek" ölmüştür. Öteki kız kardeş, (eski solcu, dönek) 
Bayhan ise sistem savunucusu, tanınmış bir öğretim üyesidir ve kocasıyla 
İstanbul'da, Boğaz'da muhteşem bir yalı dairesinde oturur. "Dünya onun 
gençlik arzularına boyun eğmeyi reddetmişti." O da; "Bütün makul insanlar 
gibi hayallerini değiştirmişti." Karı kocanın, kimliği kuşkulu yabancı akıl 
hocalarıyla “al takke ver külah' ilişkileri vardır. İnancını koruyan Nesli'yle, 
ablası, "düş bozumuna uğramış" Bayhan'ın arası dünyalarının farklılaşması 


yüzünden oldukça tatsızdır. Öte yandan Nesli ve fakültedeki hocası Yıldız 
Hanım, birlikte Doğu'da yetişen Aspir çiçeğinden elde ettikleri bir tür 
kortizon ham maddesi üzerinde çalışırlar ve bitki toplamak için Doğu 
Anadolu'ya giderler. Böylelikle roman hem Haydar hem de bu araştırma 
aracılığıyla Doğu-Ankara çizgisine oturur. 


Gezi sırasında Prof. Yıldız Işıkcan, Neslihan'a, annesinin Kürt asıllı, tam 
bir Cumhuriyet kadını olduğunu açıklar. Öğretmen olan babası Türkçe 
öğretmiştir annesine ve o da, ölünceye dek bir daha Zazaca konuşmamıştır. 
Haydar'ın kaldıkları bölgedeki konağında karşılaştıkları biri Amerikalı, 
öteki İsveçli çok iyi Türkçe konuşan iki adam ise Neslihan'ın kafasını 
karıştırır. Otelin sahibiyle akraba olan genç kadın görevliyi bir gece yarısı — 
rastlantı eseri— gerilla giysileri ve makineli silah kuşanmış gördüğünde ise 
büsbütün sarsılır. Atasü'nün Kürt ayrılıkçılığı ve genel tavrıyla ilgili 
şefkatli, gerçekçi, oldukça tarafsız ama çok önemli gözlem ve saptamaları 
var. Roman yalnızca bunun için bile dikkatle okunmayı hak ediyor bence. 
Şu sözler ve yorum bana çok yakın geldi örneğin; "Bir avuç insanın 
içtenliği, diğerleri için, kendilerini gizleyecekleri bir maskeye, bir cüppeye 
dönüşüyordu. Sanki sihirli bir kimyası vardı içtenliğin. Ona özeniliyor, onun 
ardına sığınılıyor, kullanılıyor, kirletiliyordu. (...) Ve burada durgun duruşlu 
aşiretler, bu nedenle kıvraklaşıp saf değiştiriyorlardı. Bugün yanık yanık 
devletin zulmünden yakınan, yarın merkezi yetkenin aracı oluyor, dün 
yeminlerle devlete toz kondurmayan, bugün onu arkadan vurabiliyordu. 
Tıpkı ulaştığını sandığın an elinden uçuveren Doğu gibi, içtenlik de en 
büyük acıyı onu sahiden yaşayabilenlere çektirerek erişilmez bir hayal gibi 
uzaklaşıyordu. Hayale kapılmak kolaydı burada ve her yerde. Gerçek 
gizliydi çünkü." 


İşte, tam da bu yüzden Doğu gezisi, Neslihan'ın romantik gerçeklik 
algısını bozacak ve tepkilerini sertleştirecektir. Görev sırasında attan 
düşerek ölen hocasının cenazesini Kürt bayrağı açarak gösteriye 
dönüştürmeye çalışanlara şiddetle karşı çıkacak ve onlara olan saf 
duyarlığını köreltecektir. 


Aslında çaresiz bir "duyarsızlaşma" kitabın ana metaforlarından biri ve 
roman kişileri bunu değişik biçimlerde —tensel, ruhsal— ve ölçülerde 
yaşıyorlar. Aspir çiçeği de bu metaforun nesnesi olarak kullanılıyor. Çiçeğin 
özünün ağrı ve sızıları dindiren bir özelliği var. Ne ki bu özün ilaca 


dönüştürülmesi o"yabancı" araştırma Ortağı (Belçika) tarafından 
engellenecektir! 


Açıkoturumlar Çağı, beklenmedik olaylarla sürüyor ve hacimli olmasına 
karşın merakla okunuyor. Aydınlık ve masum olsalar da sistem yüzünden, 
ellerinde olmadan değişik açmazlara sürüklenen kadın kahramanlara 
duyduğumuz ilgi kitabın son sayfasına kadar sürüyor. Çevrelerindeki 
kişilerin sapmalarını, dost görünümlü Olafson'ların, Rody S'lerin art niyet 
ve sahteliklerini, 12 Eylül'ün vurduğu bir doçent olan Orhan'ın trajik 
durumunu inandırıcı, sürükleyici bir biçimde anlatıyor Atasü. Bir dönemin 
karmaşık ilişkilerini, karanlık mağaralarda değil, göz önünde, gün ışığının 
altında; "Hamuru ıstırabın her türlüsüyle yoğrulmuş bir yer altı dünyası..." 
olarak tanımlıyor. 


Yazarın süzülmüş dilinin ve canlı anlatımının yarattığı roman 
gerçekliğinden, gündelik gerçekliğe kayıyoruz her satırda. Çünkü 
anlatılanlar bir ucuyla bize değiyor. İster küreselleşmeci ve liberal, ister tam 
karşıtı, ister iki arada bir derede olalım, aynı açmazları tartışıyor değil 
miyiz? Ama ne açık oturumlar ne de kavgalı tartışmalar işe yarıyor. Toplum 
barış ve kardeşlik içinde, adil, eşit yaşayamıyor. Buysa siyasi ve toplumsal 
sorunları yeniden besleyip üretiyor ve sürekli risk ve belirsizlikler içinde 
bırakıyor hepimizi. Açıkoturumlar Çağı'nda yazar, Güneydoğu'dan, Avrupa 
ve gümrük birliğine, ilaç sorunundan yerli sermayeye, çevre kirliliğinden, o 
çok yakıcı kimlik sorununa, sayısız olguyu irdeliyor ve sorular soruyor. 
Eleştirdiğim tek şey, bazı bölümlerin biraz uzun tutulmuş olması. Yirmi yıl 
önce ölmüş Murat'ın iç konuşmalarına gerek olup olmadığı konusunda da 
kararsız kaldım. Atasü, romana farklı bir açılım getirmek istemiş ama bu 
olsa olsa fazlalık sayılmalı. Çünkü romanın eksiği yok. Atasü, sorunlarla 
besleyerek attığı temelden sağlam bir roman yapısı kurmuş. Anlatım 
ustalığı ile de öne çıkan güzel bir eser koymuş ortaya. 


Düşlerin Kuyumcusu 


Attila Şenkon'un ilk kitabı Her Gün Perşembe Olsa bizi, öyküyü iyi bilen, 
metnini seçilmiş sözcüklerle kurmada çok başarılı yeni bir öykücüyle 
tanıştırmıştı. Bu kitaptaki kısa ama yoğun öykülerde düşlerden yola çıkılır 
ve sonra küçük anlar ve yalın yaşamlar görünenin ötesinde bir derinliğe 
taşınır. Biçim-içerik ilişkisini “ben' kimliği ve anlatıcısı belirlediği için 
anlatılan her şey inandırıcıdır ve kimi öykülerde içtenlik naiflik boyutuna 
varıyor olsa da, bu tümüyle özgün ve bağımsız bir varoluştur. Özellikle 
Peter Pan adlı öyküdeki çocuk kalmış kalp imgesi, yazarın dünyaya 
bakışındaki iyilik ve sevecenliğin ana ekseni olarak sonradan bütün 
yazdıklarında öne çıkacaktır. 


Yazarın ikinci kitabı Uykusuz Gece Düşleri, 1993'te yayımlandı ve 
Şenkon, özellikle su gibi akan dupduru dili ve kurgu ustalığıyla bir kez daha 
dikkat çekerek “iyi öykücü' sıfatını kazandı. Yine düşsel zeminlerde gezinen 
bu öyküler, hayatın farklı alanlarında yer alan bir anlamlar ve değerler 
dizgesine alçakgönüllü bir bakışla, işaretler gönderir. Gerçeklikle düşler 
üzerinden ilişki kurma eğilimi kesinleşmiştir ve bu kavrayış yazarın 
uykuda, ilişkilerde ve aşkta aynı berraklığın peşinde olduğunu gösterir. 
Buradaki öykülerin ana ekseni gecedir ve her bir bölüm, sevmek, 
paylaşmak, yalnızlık, düş kırıklıkları gibi insanlık halleri üzerinde 
çeşitlenen etkileyici kesitlerden oluşur. 


Düşler karmaşık, simgesel değil, anlaşılır ve nettir. Bir boşanma töreni 
için gönderilmiş siyah davetiye, Nuh'un Gemisiyle Mavi Yolculuk ya da 
Kırık Kalpler Hastanesi gibi, gizem yerine yaşamın kendisine yönelik 
ayrıntılarla yerini bulan düşler. Her yanılsama ya da rüyanın, gerçekten pay 
aldığı olgusunu, gerçeğin düşselin izdüşümlerinin sürdürümü olduğunu ve 
zaten başka türlü olamayacağını kanıtlamaya çalışır sanki Şenkon. Rüyalar 
dilin içine sızar, soyut somutla yan yana yürüyebilir, bir öykü, yazarıyla 
çekişebilir ama yadırganmaz. Öz biçimle, biçim dille iç içe ilerleyerek 
metnin boyutlarını hem içerik hem de atmosfer bakımından olağanüstü 
genişletir çünkü. Kendimsiz adlı öykü bir ayrılık düşüdür örneğin ve 
yolculuğa çıkan bir adamın, evde bıraktığı “kendine' yazdığı mektuplar, 
fantastiğin sınırlarını zorluyor gibi görünse de son derece olağandır. 


Ten Yükü Attila Şenkon'un 1995 tarihli üçüncü kitabı. Anlatı, bir yapboz 
oyunu kurgusu içinde, üç kişinin birbirine geçen ve birbirini kesen 
öyküleriyle yol alır ve gerçekte bir roman bütünlüğü içinde de okunabilir. 
Ten Yükü'nün, yazarın önceki kitaplarına göre daha karmaşık ve belli ölçüde 
postmodern bir yapıya sahip olduğunu söyleyebiliriz. Kişilerin 
parçalanmasına koşut olarak metin de parçalanmıştır çünkü ve alışıldık, 
kolay anlaşılır bir anlatının boyutların aşan, farklı okumalara açık çoğul bir 
yapıya kavuşmuştur. Çocukluğun izleriyle yaşanan bu öyküler toplamı, 
parçalanmalar ve değişimler üzerine dokunaklı bir örgü oluşturur ve kitap 
boyunca, yanılsamalı görüntülerden çarpıcı farkındalık anları yaratılır. Ten 
Yükü'nün her bakımdan taşıdığı olgunluk, Şenkon'un sonraki kitaplarına 
iyiden iyiye sağlamlaşmış bir zemin oluşturması açısından ayrıca önem 
taşır. 


Yazarın, Nazlı Eray'ın yaşamı üzerine kurguladığı Bütün Düşler Nazlıdır 
adlı roman sağlam, hoş, ilgiyle okunan bir çalışma. Sevdiği, hayranı olduğu 
bu yazarla ortak noktaları olması, romanın sevgi dolu bir anlatı haline 
gelmesini sağlamış. Şenkon'un kendi dünyasını yansıtacak çok özgün 
romanlar yazabileceğinin ipuçlarını taşıyan öykülerden sonra böyle bir 
romanla görünmesi bir ısınma turuydu belki de, ama özünde onun ne kadar 
değer bilir biri olduğunun da kanıtıydı. 


Bıyık İzi Yalanları (2002) adlı öyküler toplamı ise romana çok yakın 
duran akışıyla öykünün sınırlarını aşan bir kurguyla kotarılmıştır. Şenkon 
bu kitapta roman boylarında dolaşıp durur ve öyküyle roman arasında 
bocalıyormuş gibi görünür ama önemi yok. Çünkü Bıyık İzi Yalanları 
gerçekten okurun gönlünü fethedecek yoğunluk ve incelikte bir anlatıdır. 
Aldatmak, aldanmak teması çerçevesinde birbirini izleyen öyküler yazarın 
insana, ilişkilere bakışındaki nesnelliği çok iyi yansıtır. Şenkon, öylesine 
derin, etkileyici bir atmosfer içinde o kadar gerçek ve canlı öykü 
kahramanları yaratıp yaşatır ki okuru soluksuz peşinden sürükler. 
Duyguların, sıcak, kaypak, şakacı titreşimlerini küçük, ince çizgilerle 
yansıtırken sevgiyi yeniden yorumlamaya çalışır. Öç almak arzusunun 
zorladığı oyunlar, kuruntular, dolambaçlı düşsel kumpaslara karşın, atılan 
çekingen adımlarla aldanışın ayrıntılı bir çizelgesini çıkarır ve önemli 
keşifler yapar. Heveslerin, geçici çekimlerin dayanıksızlığına, sevginin 
şiirli, geniş penceresinden ince bir acıyla, hüzünle ama ironiyi elden 
düşürmeden bakar ve bir erkeğin, içindeki kadına doğru yol alışını izlerken, 


yüreğindeki küçük, kırgın çocuğa dönüşmesini görmüş geçirmişlikle kayda 
alır. Acıyı küçük bir yenilgiye, aldatmayı düşlere, hayal kırıklıklarını her 
şeye rağmen umuda çevirmeyi dener. Ona göre sevgi karmaşıktır, ilişkiler 
yaratıcılık gerektirir ve ancak ince dengeler içinde yaşanabilir. Erkek 
aldatılarak yolundan alıkonmuş, saptırılmıştır. Önce bocalar, sonra da 
bilmediği bu oyunun kurallarını arayıp bulmaya yönelerek, sonuçta her 
oyunun kaybedildiği gibi kazanılabileceğini de öğrenir. Üstelik istenirse 
eğlenceli de olabilir oyun. Yeni heyecanlar doğurabilir. 


Bıyık İzi Yalanları sert bir konuyu işleyen bir kitap ama Şenkon durumu 
öfke ve yılgınlık yerine, dinginlik ve sevgiye kapılar açarak yorumluyor. 
Aşkın, yabancılaşma anlarının, özlemin, arzuların bilinç altında gizlenmiş 
ipuçlarını arayarak evrensele varıyor. Ayrıca bunu geniş bir yürekle, bıyık 
altından gülerek —hınzırca— ve çok güzel yapıyor. Hepsi Şarkının Suçu, 
İhanet A.Ş, Eşyalar Konuşsaydı kitabın en sevimli, tatlı öyküleri. 


Şenkon'da baştan beri gördüğümüz ironi rahatlatıcıdır ama büyük ölçüde 
ayartma da taşır. Onun trajiği trajikomiğe dönüştürme yeteneği güçlü bir 
vurgulama öğesi, öykü estetiğinin önemli bir parçası sayılmalıdır. Öte 
yandan taşıdığı anlam bakımından, ters giden şeylerin ortaya çıkardığı acıyı 
yumuşatarak, duruma olağanlık kazandırmaya yarar. Her durumda içtenlik 
ve ironi yazarın en sert konuları yumuşak bir görünüme dönüştürmesini 
sağlar. Bu okura moral verir çünkü yaşam genel olarak zordur. Çoğu kez 
yollar kuşkulu, işaret levhaları yetersiz, oyun kapalıdır. 


Gökkuşağına İki Bilet (2004) hayatın anlamını sorgulayan kahramanının 
zamanın içinde gerilere giderek büyüyüşünü ve bu arada babasıyla kurduğu 
yakınlık ve sevgi bağlarını anımsadığı bir roman. Şenkon, çocukluk 
evrenini odak seçerek duygular ve canlı görüntülerle insanın geçmişten 
geleceğe, kendini ve dünyayı kavrayışını yansıtıyor. Her şeye merakla, 
ilgiyle, dokunaklı bir saflıkla ama zengin bir düş dünyasının içinden bakan 
çocukla, kendi yazar benliğine doğru yürüyor. Daha güzel bir dünya 
kurmak için düşlerini babasının armağanı bir kumbarada biriktiren, geleceği 
ve hayatı iyiye doğru değiştirmek için yazmanın gerekli olduğuna inanan bu 
çocukla Şenkon, kavrayışları daha çok sezgilere dayandırıyor ve oyun 
dünyasının kendine özgü eğretilemesiyle gerçeğe ulaşılabileceğini ima 
ederek, hayatın eylem değil anlayışla, sevgi ve incelikli duygularla 
geliştirilebileceğini savunuyor. 


Attila Şenkon'un yazı dili kuşların ötüşü gibi kendiliğinden, coşku dolu, 
renkli ve parıltılı. Bu güzel dille ve şaşırtıcı, görkemli düş dünyasıyla bize 
gerçekliğin öteki yüzünü zenginlikle ve farklı boyutlarıyla yansıtan Şenkon, 
usta, özgün, ayrıksı, önemli bir yazar. Düşleriyle dokunmuş olsa da 
yazdıkları aynanın arkasından bir bakışla kendini doğrultan bir içerik 
taşıyor. İnsanın iç dünyası üzerine doğru ve şefkatli gözlemlerle biçimlenen, 
içsel imgelerle beslenerek dokunduğu her duyguyu soyutlayan Şenkon, 
düşlerimizi insanlık deneyimlerimizin potasında değerli bir töz gibi eritiyor 
ve bilinçaltında yeniden adlandırarak üst düzeyde etkileyici kılmayı 
başarıyor. 


Bütün Hayaller Gerçektir 


Hakan Şenocak'ın, iyi okunduğunda iç içe metinlerden oluştuğu fark 
edilen öykülerini bir kez okuyup geçmek mümkün değil. Her okunuşta yeni 
ve farklı anlamlar üreten bu yoğun, katışıksız öyküler, dünyaya tedirgin bir 
kabulle olduğu kadar tatlı hüzünle de bakan yazarın öykü dünyasının 
ışıltılarıyla dolu. 


Hayatın gizeminin korunmasını, bir şeyin ya da kimsenin gerçekten 
olduğu ya da olması gereken şey — kişi olup olmadığı sorusuyla ve bildik 
tasarımların dışındaki var oluşlarla ilişkilendiriyor Şenocak. Zorlu insanlık 
durumlarını bilgece bir hayal gücüyle yeniden betimliyor ve algılarımızın 
bireysel çeşitliliğini sergiliyor. Bu çeşitlilik, fantastik anlatı dünyasının 
sınırsızlığı ile derinleşiyor ve büyülü bir çekicilik kazanıyor. 


"...bütün hayaller gerçektir" sözü, Hakan Şenocak'ın Naj adlı kitabının ön 
sunumunda yer alan bir cümle ve onun yalnızca bu kitapta değil, sonraki 
kitapları Hayatta Kalma Oyunu ve Sevgili Nefret'te topladığı öykülerin de 
ana çizgisini tanımlıyor. Bu eksen, gerçekle gerçekdışının insana katı 
gerçekten daha fazla uyan ayrımsızlığını ya da içiçeliğini gösteriyor. 
Şenocak, gerçeküstünü, gerçeklik algısını soyutlayıp, anlamsızlık 
sınırlarından dışarı taşıyarak ortaya çıkarıyor ve dünyaya ölçülü, kararında 
bir yanılsamayla zengin anlamlar kazandırıyor. 


Yazar, Naj'ın arka kapağında kendi öykülerini, "imkânsız öyküler" olarak 
betimlemiş olsa da, seçtiği-gezindiği insan-zaman- mekân üçgeni, ince 
kırılmalarla birbirlerinin yerine geçen gerçek-gerçeküstü karşıtlığıyla 
bütünleşiyor ve “imkânsız' kendiliğinden imkân dahiline giriveriyor. 
Kuşkusuz böyle bir geçişliliğe yazarın şaşırtıcı ve kusursuz inandırıcılığıyla 
ulaşıyoruz. Bu nedenle okur; balıkçının oltasına takılan küçücük, sarışın, 
pembe kadını, isteyene tatlı tatlı ölebilmek imkânı sunan kliniği, bir 
tablonun arkasına beş yüz yıl boyunca hapsolmuş taş duvarın ışığa hasret 
gözlerini ya da karısı tarafından terk edildiği için intihar eden ve dağılmış 
beynine rağmen koltuğundan kalkıp sokağa çıkan adamla, dışarıdaki 
fırtınanın çelik bacaklarını hiç mi hiç yadırgamıyor. Çünkü O fırtına, 
yaşanan olaylarla ilgili olarak doğanın öfkeye kapılmasıdır. Yazarın, ölümle 


aşkı özdeşleştirmiş olduğu da söylenebilir. Aşk ve ölüm birbirlerine sıkı 
sıkıya bağlıdırlar ya da birbirlerinin içinde yaşamayı sürdürürler. 


Ölüm kendisini —inatla— unuttuğu için onuncu kat balkonundan atladığı 
halde kılına zarar gelmeyen, yüz yaşını çoktan aşmış büyükanne hem acıklı 
hem gülünçtür. Ağrıyan bir diş de öyle. Hakan'ın kullandığı öğeler 
metaforun ötesinde ve öyküyü temellendiren soyut anlamlarla donanmış 
olduklarından, alttan alta kendilerini doğrularlar ve bütün fiziksel engelleri 
önemsiz kılarlar. 


İnandırıcılık bağlantıları zamanı masalsı bir genişlikte ve insanı fantastik 
boyutlarıyla görmekle ilgili olabilir. Öykü kişileri bir masalın içinde 
yaşayabilir, bilinmeyen bir zamana taşınabilir. Ruh halleri, hayatın 
sürprizleri, yalnızlıklar, boşluk, terk edilme, bekleyiş ve ölümlerin insani 
temelde benzer biçimde yaşanma olgusunu bozan, bunları kesinkes kişiye 
özel kılarak sıradışına taşıyan şey algımızın boyutlarıdır. Ancak Hakan 
Şenocak bu boyutları, düşsellik yoluyla gerçeğin yavanlığına karşı çıkarak 
öne çıkarıyor. Böylece amacına uygun eğretilemeler, simgeler, 
isimlendirmelerle imgeleri daha canlı hale getiriyor. Özenle seçilmiş eylem, 
nesnel, olaylarla anlaşılır öykü kişileri yaratıyor. 


Evini ve kocasını terk eden Elif'in ardından; abajur, kilim, takvim, saksı 
çiçekleri ve bir şiir kitabı da sessizce çıkıp gidiyorlar örneğin. Ev birden 
yaşlanıp, ölüyor. Renkler, sesler, anılar da terk ediyorlar koca Zalfaris'i. 
Yağmur, evinden kaçan kadınların ayak izlerini silmek için usul usul 
yağıyor. Rüzgâr, düş kırıklıkları ve yıkıma isyan ediyor. 


Şenocak'ta simgeler takıntılar biçiminde dışa vurulur ve kişisel kaymaları 
açıklarlar. Burada dil, etkileyici olmakla birlikte, öncül değil. Nesnelerin 
varlık ve kesinliğini eylemsellikleri üzerinden yansıtması, yazarın 
yakaladığı trajiği güçlendiriyor. Öte yandan satır aralarına yüklenmiş 
anlamlar, yinelenen paragraflar, mekâna, doğaya ve öteki canlılara atfettiği 
duygusal boyutlar insanın kesinkes bir canlı-cansız ilişkiler bütünlüğü 
içinde yaşamakta olduğu sezgisini imliyor. Toplumsalın arka planda 
durduğu bu sezdirmeler dikkatli ve ölçülü. Ridade Çıkmazı, Köpek, Sevgili 
Nefret ve pek çok öyküde bireylerin toplumsal konum ve sorunları ince 
çizgilerle yerli yerine oturtulmuş. 


Hakan'ın öykü kişileri bir farkına varma anı içinde ortaya çıkıyorlar, bir 
çaresizlik, tereddüt, içeriği ne olursa olsun çözüm bekleyen bir duruma 
düştükleri ya da öyle olduğunu kavradıkları bir noktada. Öykü, çözüme 
yönelik olasılık ve göstergelerle yol alıyor, telaşsız, sağlam ama yine de 
şaşırtıcı bir gerilim içinde ilerliyor: Çoğu kez de beklenmedik biçimle 
sonuçlanıyor. 


Duvarlar ardındaki bir mahkümun vahşi öldürme tutkusu hiçlik, can 
sıkıntısı olarak ortaya çıkmış olsa da, hiç sevememiş, aşkı hiç tanımamış 
olmasının sonucudur. Bahçesine düşen martıyı besleyip iyileştiren yalnız 
Kalbiye, uçup gideceği korkusuyla kuşun kanatlarını keser. Zehra ise 
yabancılaşmayı Rojda olmak tutkusuyla yenmeye çabalar. Ama Rojda 
olduğunda gerçekte bambaşka biri olduğu yanılsamasına düşecektir. 
Aslında “yanılsama' Şenocak'ın öykü uzamı açısından, büyülüden daha 
doğru bir belirleme gibi görünüyor. Çünkü yanılsamanın biçimlendirdiği 
oluşumlar, aynı zamanda zamanın süreklilik ve değişkenliğini çağrıştırıyor. 
Yine de yazar, zamanı kusurlu buluyor. "Geri dönüşü olmadığı için." Bu 
yüzden Bitimsiz adlı öyküsünde zamanı tersine işletiyor ve yaşlı Ekrem 
Bey'i doğumuna kadar geri götürüyor. Onun kayıp ve kazançlarını tartışmalı 
bir niteliğe büründürerek gerçeğin doğrulanamaz oluşunun altını çiziyor. 


Çakışan izlekler ve farklı öykülerde ortaya çıkan ortak yönlerden en 
belirgini ise, öykü kişisinin kendiyle öteki varlığının bir arada bulunması. 
Bir iç konuşma, iç tartışma ya da kendine dışarıdan bakma olarak da 
yorumlanabilecek bu duruma en iyi örnek, hasta yatağında ölümü bekleyen 
Aydın'ı ziyarete giden sağlıklı Aydın. 


Yazarın kadın imgeleri, çok canlı olan birkaçı dışında —Ridade, Rojda, 
Kalbiye— genellikle soyut. Başlangıçta, uysal ve edilgen olan bu kadınlar, 
son kertede kadın erkek kutuplaşmasında etkin duruma geçiyorlar ve 
özgürleşiyorlar. Ancak cinsiyetleri fazla önem taşımıyor. Çoğu 
yokluklarıyla var oluyorlar. Erkeklerse genellikle tutkulu ve geniş yürekli. 
Buna karşın hem Yasal Elma hem de Elena'nın Oyunu öykülerindeki 
kadınlar öpüşürlerken, erkeğin dilini ısırıp koparırlar. 


Şenocak öykü kişilerini coşkuyla seviyor ve yüreğiyle yazıyor ki bunu 
yapabilen pek az öykücü var son dönem öykümüzde. Onun dört başarılı 
öykü kitabıyla günümüz öykücüleri arasında seçkin bir yeri olduğu ve 
üzerinde durulması gerektiği görüşündeyim. Yalın, süssüz ama benzersiz bir 


söylemle, evrensel çapta öyküler üreten bu dil işlemecisinin hiçbir 
öyküsünde gereksiz tek bir sözcük yok. Yazdıkları ona önemli ödüller 
kazandırmış olsa da, edebiyat çevresindeki kayıtsızlık yüzünden gerektiği 
ölçüde değerlendirilmemiş oluşu eksiklik. Okurlara, az ve öz yazan —ve 
epeydir yazmayan- bu birinci sınıf öykücüyü mutlaka okumalarını öneriyor, 
kitaplarında benim bu yazının kapsamı içinde söyleyebildiklerimden çok 
daha fazlasını bulacaklarından kuşku duymuyorum. 


Bir An Bin Parça 


Bir An Bin Parça, Enver Aysever'in ilk romanı. Romanın odaktaki konusu 
tiyatro-hayat ilişkisi. Anlatı zamanı, toplumsal ve bireysel altüst oluşların, 
değişim ve başkalaşımların iyiden iyiye netleştiği ve umutsuzluk 
boyutlarına vardığı günümüz. Mekân ise arada bir geçmişi anımsama 
yoluyla İzmir, Ankara, Tunceli gidiş gelişlerini saymazsak İstanbul. Roman 
ağırlıklı olarak, bir tiyatro adamı, oyun yazarı ve tiyatro tutkunu olan 
Ali'nin bakış açısından, ağzından anlatılıyor. Araya başka kahramanlar, 
kişiler de giriyor sonra, onlar da söz alıp kendilerini, kendi öykülerini 
anlatmaya çalışıyorlar. İzmirli, varlıklı ailesinin korunaklı kollarından 
sıyrılmak ve hukuk okumak için İstanbul'a gelmiş Selma (Peri), Ankaralı, 
solcu olduğu için başına gelmedik kalmamış bir tiyatro emekçisinin (Kara 
Şefik'in) kızı olan Seda, ikinci rollerin adamı eskilerden Kamil Şükrü, ünlü 
oyuncu, yetmişlik Ahmet Cevdet Bey'le görmüş geçirmiş zarif sarışınlığıyla 
sahnelerin unutulmaz kraliçesi Perihan Hanım, romanın belli başlı 
kahramanları. Ali'nin ruh hastası olan annesi, Özlem Öğretmen, Fidan gibi 
yan karakterler de var ayrıca romanda, ama rollerine uygun olarak kısaca 
görünüp geçiyorlar. 


Yaşları, kişilikleri, konumları birbirinden farklı kahramanların tümü, 
sahneye konulacak bir oyun dolayısıyla bir araya gelmişlerdir. Ali, daha 
önce oyunlarının birçok kez batmış oluşu yüzünden karamsardır. İki tiyatro 
heveslisi öğrenci, ülke gerçekliğinin bilincinde gençler olan Seda ile Arif, 
gide gele, onu yazdığı yeni oyunu sahnelemeye ikna ederler. Oyununa 
güvenir Ali. İnanmaya başlar yazgısının değişeceğine. Zordur tiyatroyu 
yaşatmak, kolay olan bir günü bile yoktur bu işin ama olsun! Yeni bir 
heyecana kapılmak kolaydır. Yaşlanmış, karısını kaybedip yalnız kalmış 
büyük aktör Ahmet Cevdet Bey de kayıtsız kalamaz yapılan başrol 
önerisine. Selma ise Seda'nın ev arkadaşı olarak gönülsüzce ve daha çok 
gözlemci olarak kendini işin içinde bulur. Yerin iki kat altı bir bodrumda, 
tiyatronun artık seyirci bulamadığı, oyunların birkaç gecede kaldırıldığı, 
onlar için de yeni bir yıkımın pek muhtemel olduğu bir dönemde hep 
birlikte umutlar yeşertir, canla başla çalışmaya başlarlar. Romanda prova 
sürecinde neler olduğu, ne tür bir oyunun sahneye konduğu ve kimin neyi- 
kimi oynadığı üzerinde pek durulmuyor. Bu insanların oyunun batma 
sürecindeki serüvenleri, görünüşlerin hakim olduğu bir duyarsızlık 


evreninde ilişkilerini ve kendilerini sorgulayışları oluşturuyor hikâyeyi. 
Ancak Aysever, kişilerini, kendileri, geçmişleri ve iç dünyalarıyla 
hesaplaşmalarında yalınkat bir biçimde ele almıyor. Onları, hayatlarına 
yansıyan değişimlerle, ülkenin hem şimdiki durumu hem de geçmiş tarihsel, 
politik, ekonomik süreçleri içinde konumlandırıyor. Yaşlılarla gençleri bir 
arada tutup romanın alt metninde o süreçte kaybedilmiş, heba edilmiş 
birçok iyi ve güzel şeye gönderme yapıyor. 6-7 Eylül olaylarından askeri 
darbelere, görkemli oyunlardan değişen, içi boşalmış, iyice ucuzlamış 
gösteri dünyasına, adanma ve inanılan değerler uğruna çekilen acılardan 
kolaycılık, kaypaklık, çıkarcılık ve bencilliğe varışlara göz atıyor. 
Toplumsal analizler yaparak değer yitimlerine bağlı kopuşları, bireysel 
tükenişleri vurguluyor. 


Romanın baş kişisi Ali'nin belleği; "... dile getiremediklerinin ağırlığıyla 
yüklü..."dür. Tiyatro bir tercih değil, zorunluluktur onun için. Talihsiz, 
olaylarla dolu topraklar üzerinde yaşadığının bilincindedir ve ruhunun 
karanlık, irinli, karmaşık, arabesk bir yanı olduğunun da farkındadır. 
Peri'yle yakınlaştıkları bir gün, geçmişle şimdi arasında gider gelir. 
Tunceli'nin gergin ortamında sahnelenmiş bir oyun sırasında tanıdığı 
Özlem'le Peri'yi iç içe yaşar. Ama geçmişte kalmış Özlem ne kadar sıcak ve 
yakınsa, yanı başındaki Peri o kadar uzaktadır. Tunceli ortamının, 
insanlarının ve o gece orada yaşananların anlatıldığı bölüm, kitabın en 
ilginç, en derin ve şiirsel bölümlerinden biri. Aslında, kendisi de tiyatroya 
yakın olan Enver Aysever'in sahici ayrıntılarla oluşturduğu benzer kimi 
izlenimler, romanı inandırıcı hale getirmiş. Konuyu iyi bilmek insan 
malzemesini zenginleştirmiş. 


Roman kişileri genelde yaşadıkları toplumsal-kültürel sarsıntı ve 
çözülmeler içinde şaşkın, yalnız, kıstırılmış duyuyorlar kendilerini. 
Özgürlük arayışlarında ise trajik durumlar sergiliyorlar ve düştükleri 
anlamsızlık, boşluk duygusuyla sürekli çevrelerini, aşklarını, ilişkilerini 
yeniden tanımlamaya çaba sarf ediyorlar. Onları kuşatan sığ, yoz anlayışlar, 
genel geçer kavrayış biçimleri ve hızlı değişen davranış modelleri içinde, ne 
olduğunu henüz tam olarak bilmedikleri bir arayışı sürdürürken de içe 
kapanıyorlar. Belki de bu yüzden uyumsuz, sıkıntılı, yer yer isyânkar ve 
öfkeli, aynı zamanda da aşırı sakınımlılar. Aşklarını bile kendilerini 
koyuvererek, coşkulu bir biçimde yaşayamıyorlar. Hep ikircimli, kaçak, 
korkak tavırlar sergileyen Ali ile "hiçbir şeye şaşmayan"ı oynayan Peri 


arasındaki aşkın oluşum-gelişim aşamaları ayrıntılı biçimde anlatılmıyor 
romanda. Duygusal kaçınma ve kararsızlıkların yaşandığı bir süreç içinde, 
her ikisi de hem kendilerinden hem de birbirlerinden bazen başkası, çoğu 
kez de iç konuşmalar yoluyla söz ediyorlar. Duygular doğal biçimde söze 
dökülemiyor. "Huzursuzdu, kararsızdı belki ama daha çok çaresizdi. Ona 
şefkat beslemek istemediğimi hatırlıyorum," diye düşünüyor Peri ama yırtıcı 
bir dişi olmaktan yana tavır alıyor. Birlikte Ali'nin evine gittikleri bir gece 
de yalın, içten iki âşık gibi konuşamıyorlar. "Onu seviyordum, çok 
seviyordum!" diye geçiriyor içinden Ali, ama bunu söylemek yerine uzun, 
sayfalar süren tiratlar çekiyor Peri'ye. Her ikisi de hem kendilerinin hem de 
ötekinin rolünü üstlenmiş konumdalar. Bütün soruları soran ve yanıtlayan 
yine kendileri. Benmerkezci bir görünümün ötesinde patolojik bir durum 
yaratıyor bu iletişimsizlik. Kendi sınırlarını tayin etmeye çalışırken bu 
sınırları büsbütün yitirmeye götürüyor onları. Belki de bu yüzden, sevgili 
olmalarına rağmen tensel temasları çok sınırlı. Sonuçta yaşanamayan, aşk 
olamayan, etkisi sınırlı bir aşk girişimi olarak kalıyor aralarındaki yakınlık. 


Öte yandan Kamil Şükrü ile Perihan Hanım arasında yıllar önce yaşanmış 
aşkın ince titreşimleri ve yoğunluğu, bu iki yaşlı insanı hâlâ sarsıp 
etkilemekte. Öyle ki yaşlıların heyecanı okura da geçiyor. Aysever, 
gençlerin aşk konusundaki içe kapanma ve yaşanamayan duygularını, 
içerikle yazıyı bütünleştirerek, kurulmuş-yapılmış bir üslupla metne 
yansıtıyor ve büyük bir yoksunluğu ortaya koyuyor. Aslında genç kuşak 
yazarların birçoğunda gördüğümüz bir durum bu. Yürek çarpıntılarıyla 
yaşanan enine boyuna aşklar yazılamıyor artık. Ya aşk tükendi, kimse 
kendini karşısındakine adayamaz oldu ya da genç yazarlar aşırı duygusallık 
sayıp küçümsüyor aşkın hiç değişmeyen ve değişmeyecek çocuksu ve yalın 
heyecanlarını... 


Gerçekte romanın bütününde çok az karşılıklı konuşma, tartışma var. Bu 
baştan beri dile getirmeye çalıştığım durumla, kişilerin kendi içlerine 
kapanmış oluşlarıyla ilgili sanıyorum. Romanın her bir bölümünde farklı 
kişiler konuşuyor. Ali ve Peri en çok söz alanlar. Anımsamalar üzerine 
kurulu bölümlerde miş'li geçmiş anlatım bazen çok uzun sürüyor, ama 
bunun metnin müziğinde yarattığı ritm bozukluğunu yazar en aza indirmeyi 
başarmış. Kabul etmek gerekir ki "zaman zaman içinde" anlatımın altından 
kalkmak pek kolay değildir. Üstelik kişilerin kendi ağızlarından anlatımları 
zaman zaman üçüncü kişi anlatımına geçilerek değişiyor. Bu bölümlerin 


ayrıca italikle belirtilmiş olması, Aysever'in dışardan bakan bir göze, 
dolayısıyla daha nesnel düşünce ve görüşlere gereksinmiş oluşuyla ilgili 
olabilir ya da kurguda bir hareket amaçlanmıştır ama bence metnin 
mantıksal akışını biraz zorlamış, yer yer de yapaylaştırmış. Bazı bölümleri 
birinci kişi ağzından okumayı sürdürmeyi denediğinizde değişen bir şey 
olmuyor ve anlatım daha bir içtenlik, sıcaklık kazanıyor. Şu var; romanın 
içeriğine yansıyan genel mutsuzluk ve umutsuzluğu, dilin açıklık ve kolay 
akışı içinde çözümlemek istememiş de olabilir yazar. Bir tür uzaklaştırma, 
soğutma, çözülme noktasında yeniden kaçışla sahibine yabancılaştırma 
yöntemine başvurmuş istemiş belki de. 


Romanda Seda-Arif ikilisinin sevgi ilişkisinden söz ediliyor ama bu aşkın 
da öyküsü anlatılmıyor. Arif gölge bir figür gibi kalmış. Anlatılan yalnızca 
Seda ve babası. Kara Şefik'in kısaca yorumlanmış olsa da romanda belli bir 
işlevi olduğu söylenebilir. Eski oyuncular, Ahmet Cevdet, Kamil Şükrü ve 
Perihan Hanım ise, bir döneme ait gerçekçi ve etkileyici portreler olarak 
resmedilmişler. İtirazım, yaşlı bayan Halci... Salt 6-7 Eylül olaylarını 
anmak için romana konulmuş bu kadın ve bölüm, romanda yama gibi 
kalmış ve gereksiz olmuş. Anlaşılan ilk romanlarda göze çarpan, birçok 
şeyi birden anlatma arzusundan Enver Aysever de büsbütün kaçınamamış. 
Yer yer benzer sarkmalar, bolluklar göze çarpıyor. İşbilir düzen avukatı 
Arzu tipinin yer aldığı bölümse, görselliği, dönemin insan tipini simgeleyen 
işaretleri ve sürükleyici temposuyla çok güzel anlatılmış. Peri'nin bu 
kadınla kolayca bütünleştiği sahne de vurucu. 


Bir An Bin Parça, hayatın içinde göze kolay ilişmeyen ya da nicedir 
önemsenmeyen kimi durumları, insan ilişkilerindeki kaymaları, tiyatro 
çevresinde her zaman yaşanan kırgınlık ve güceniklikleri akıcı, duyarlı bir 
dille aktaran başarılı bir roman. Günümüzün genç insanlarının ruh hallerini, 
kaçışlarını, tutunma ogüçlüklerine rağmen hangi sorumluluklarla 
boğuştuklarını etkili bir dramatik yapı ve bütünlüklü bir kurgu içinde 
yansıtan, en önemlisi de bütün bunları sağlam bir bakış acısıyla yorumlayan 
Enver Aysever, ilk romanıyla umut verici bir başlangıç yapıyor. 


zamanın çekim alanında 


"Yazdıklarımıza yüklediğimiz anlamlar bizimle birlikte değişir ama 


hâlâ bizimdirler. Eğer, bir gün belleğimizle ortak bellek arasındaki 


çizginin silinmeye başladığını hissedersek, geçmişle bağları sıkılaştırmak 


için yara izlerini yeniden göstermek ve unutulanı anımsatmak isteriz." 


Zaman da Eskir 


Yıl 1938. Genç Türkiye Cumhuriyeti'nin on beşinci yılı. 5 Temmuz'da 
Türk askeri —-o tarihe kadar Fransız mandasında özerk bir sancak olan— 
Hatay'a giriyor. Kentli kadınlar yirmi yıl önce, "Düşman askeri gittiğinde 
buraları saçlarımızla temizleyeceğiz," diyerek ettikleri andı yerine getiriyor, 
uzun Saçlarını kesip değneklere bağlayarak kışlayı silip süpürüyorlar. Bir 
buçuk ay sonra da Ayla Kutlu doğuyor. Kentte o gün yaşanan kurtuluş 
sevinci evde o kadar çok anlatılıyor ki, Ayla'nın belleğindeki ilk anılar bu 
coşku ve mutluluk görüntülerinden oluşuyor. Sözün, zihninde kolayca 
görselliğe dönüştüğünün ilk işaretleri. Sonra üç yaşından başlayarak 
yaşadıklarının pek çoğunu inanılması zor bir ayrıntı, renk, biçim, 
zenginliğiyle anımsıyor. Çok güçlü bir belleği var Kutlu'nun. 


Yazarın, hayatının ilk yirmi bir yılını anlattığı Zaman da Eskir adlı 
anılarını okurken bize yakın, tanıdığımıza inandığımız ve sevdiğimiz birini 
gerçek ve bütünlüklü biçimde görebilmek için, onu geçmişiyle, hayatına 
karışmış kişiler, olaylar ve varoluş koşullarıyla kavrama açısından 
otobiyografilerin ne kadar önemli olduğunu düşündüm. Genelde 
çevremizdeki kişileri bizimle ilişkilerinde gösterdikleri belli davranış ve 
yaklaşımlarla, buna bağlı pratik genellemeler içinde tanımlayıp algılama 
eğilimi gösteriyoruz.Öte yandan çekingenlik, alçakgönüllülük ya da 
korunma maskelerimiz yüzünden gündelik hayatta kendimizi başkalarına 
yeterince anlatamama güçlüğü çektiğimiz de gerçek. Başkalarının yazdığı 
biyografilerin yer yer kurmacaya kaydığını, inandırıcılık açısından zorlayıcı 
yanlar içerdiğini ise biliyoruz. Gereksiz övgü ve yüceltmeler içeren kimi 
anlatımlar itici bile olabiliyor. Bu yüzden toplumun sevgi ve saygısını 
kazanmış bir yazarın, yaşarken kendini kendi diliyle, edebiyatıyla anlatması 
kesinlikle üzerinde durulması gereken bir güzellik. Bir hayatın hangi 
koşullarda, nasıl kazanıldığını, bir insan ve bir kadının kendini 
gerçekleştirme yolunda maddi manevi hangi zorlu engelleri atlayıp 
geçtiğini görmek için bile, Zaman da Eskir kesinlikle okunmalı. Yakın 
arkadaşım olduğu halde anılarını okurken Ayla'yı yeniden kavradığımı, 
daha iyi tanıdığımı ve daha derin bir şefkatle yeni baştan sevdiğimi 
söylemek istiyorum. Eminim, bu güçlü anlatı okurda da aynı sarsıcı etkiyi 
yapacak. 


Uzun bir yazma deneyimine sahip bir yazarın objektifi ya da merceği 
kendi üstüne çevirmesi, olgun yaşında geriye dönüp şaşırtıcı ayrıntıları 
ihmal etmeden hayatını yeniden ve yazarak gözden geçirmesi duygusal haz 
veriyor. Üstelik Ayla'nın anlattığı uzun hikâyeyi estetik düzeyini bir an bile 
düşürmeden sürdürmesi, okuma tadını yoğunlaştırıyor. Kutlu alçakgönüllü, 
doğal yaklaşımıyla yazınsal olgunluk ve özgüvenini bilgece aynı potaya 
aktarmakta hiç zorlanmamış görünüyor ve kitap su gibi akıp gidiyor. 


Öncelikle, kendi hayatına hem içerden hem dışardan bakabildiği bu özgün 
çalışma, bize bir yazarın oluşum tarihiyle bunun zamansal, toplumsal, 
psikolojik süreçlerini kavrama olanağı sağlıyor. Yazdıklarına yansımayan 
birçok kişiyi, durumu, düşünceyi görebiliyoruz. Ancak Kutlu hayatını 
anlatırken yalnızca kendine yönelik bir belleği dile getirmiyor. Yaşadığı 
dönemin, ülkenin, kentin, ailenin içinde bulunduğu koşulları göz önünde 
tutuyor ve kişiselle toplumsalı, öznelle geneli büyük bir başarıyla iç içe 
yansıtıyor. İkinci Dünya Savaşı yıllarında çocuk olmayı, önce üç, sonra dört 
çocuklu bir öğretmen ailesinin yaşadığı yoksunlukları, küçük büyük, acı 
tatlı olayları, yoksulluğu, açlığı, oyuncağı ve çikolatayı, küçüklerin icat 
ettiği kimi zaman acımasız oyunları, bölgenin baştan çıkarıcı doğasıyla, 
tarihiyle, etnik zenginliğiyle kurduğu saf ve görkemli ilişkiyi sıcaklık ve 
canlılıkla anlatıyor. 


Aile, dedeler tarafından Çeçen asıllı olup Hatay çevresine yerleşmiştir. 
Ayla'nın çocukluğu Hatay, Antakya, İskenderun ekseninde, tutkuyla bağlı 
olduğu bu bölgede geçer. Savaş yıllarının Antakya'sında elektriksiz, susuz, 
çoğunluk iki odalı kötü evlerde oturulur. Babanın renkli bir kişiliği vardır. 
Halkevinde çalışır, öğretmenliği yanında gazeteci, müzisyen, avcı, hatta bir 
ara tabelacıdır. Yetenek ve heveslerin imkânsızlıklar yüzünden sürekli 
sekteye uğradığı, hayat ve ekmek kavgasının her an bütün ağırlığıyla 
bastırdığı zor günler yaşanmaktadır. Anneyse kendine özgü bir kadındır. 


Ayla, ailenin tek kız çocuğudur. Duyarlı, zeki, içe dönüktür. Lise yıllarına 
kadar okul kitabı sağlama imkânı bile bulamaz. Buna rağmen çok başarılı 
bir öğrencidir. Babanın evdeki kitaplarıyla beslenir. Dokuz yaşında eline 
geçen resimli İlahi Komedya'yı okur ve cehennemin dehşetine kapılır. 


Savaş bittiğinde İskenderun'a göçerler. Milli Emlak'tan güzel bir ev 
kiralanır. Savaş Mahallesi, Renkli Sokak, No:10. Kutlular uzun yıllar bu 


evde oturacaklar, Ayla burada büyüyüp genç kızlığa geçecek, Ankara'da 
Mülkiye'ye başlayıncaya kadar anılarının odağı burası olacaktır. 


Kitapta aile bireyleri, anne baba, kardeşler, komşular ve bazı akrabalar 
öylesine canlı, gerçekçi biçimde işlenmiş ki her biri bir roman kahramanı 
etkisi yapıyor, kitap boyunca süren hikâyeleri merakla izleniyor. Öte yandan 
baş kahramanın doğrudan yazarın kendisi olması, buna karşın hem kendine 
hem ötekilere hoşgörüyle, anlamaya çalışarak, tarafsız bakması kitabın 
değerini arttırıyor. Kutlu, roman ve öykülerinde yarattığı sayısız kahramana 
nasıl bakıyorsa, kendine, çevresine ve dünyaya da aynı dikkatle bakıyor. 


Bu tür çalışmalarda karşılaşılan en önemli ikilemin baştan farkında 
elbette. Neyi, ne kadar anlatabilirim? Neleri gizlemem ya da "unutmuş" gibi 
yapmam gerekecek? Ölçüyü tutturma sorunu olacak mı? "Bana sorun:" 
diyor kitabın başında; "Ayla Kutlu, bu anılar ne kadar içten?" Yanıtlıyor: 
"Çok. Olabildiği kadar ruhumu, algılamalarımı ve anımsadıklarımı 
anlattım." Buna karşın her şeyin apaçık yazılamayacağını, yalnız kendi 
yönünden değil, sözü edilen kişiler açısından da bazı şeyleri anlatmanın 
imkânsızlığını vurguluyor. 


Zaman da Eskir sıradan bir anılar toplamı değil. Kitap, 1938'den 27 
Mayıs 1960'a kadar ülkedeki hemen bütün siyasi oluşum ve değişimleri de 
kapsıyor. İnsanların hayatına kendiliğinden ve çok yönlü yansımalarıyla. 


Böyle bir çalışmaya, belli bir yaş eşiğinde insanın kendi hayatıyla 
yüzleşmesi olarak da bakılabilir. Babası, Selahattin Kutlu, on dokuz 
yaşındayken Ayla'ya şöyle der bir gün: "“Bir zamanlar' sözünün tek başına 
ne kadar geniş bir belleği olduğunu tam olarak algılayabilsek, eskide 
birikenleri daha bir saygıyla anar, daha çok yararlanırdık." Bu söz yazarın 
çıkış noktasıdır. Kutlu, "Bir zamanlar"ın belleğini açarken, "Hüzünlü bir 
açılım yerine yer yer gülümseten bir anlatımı..." yeğlemiştir. Yine de tatlı 
bir uyarıda bulunuyor önsözünde: "Edebiyatın doğruları söylemek 
zorundaki bir sanat olmadığını unutmayalım!" Burada iki saptama yapıyor 
kanımca. Zaman da Eskir, yalnızca bir anılar toplamı olmanın ötesinde bir 
edebiyatçının ruhunu, düş gücünü, yaratıcılığını ortaya koyduğu bir kitaptır. 
İkincisi, anlatamadıklarını “es geçmiş" olsa bile çok şey anlatmıştır ve 
bunlar kendi bakış açısından tümüyle doğru ve gerçektir. Aradan geçen 
yıllarda insanın farklı değerlendirmelere kaymasından doğal ne olabilir. 


Kitap, yazarın Mülkiye yılları, 27 Mayıs öncesi Menderes hükümetinin 
son günlerine denk gelen öğrenci olayları ve Mülkiye baskınıyla bitiyor. 
Fotoğraflar ve Hatay'ın siyasi tarihiyle ilgili bir yazısı son sayfalara 
konmuş. Bu güzel, kapsamlı, heyecan verici kitabı bitirdiğimde devamını 
çok merak ettim ve bir an önce elimde olsun istedim. Umarım Ayla Kutlu 
yirmi bir yaş sonrasını anlatacağı ikinci kitabı bir an önce yazar da 
okurlarını çok bekletmez. 


Hüzünle Bazı Günler 


Karabulut'un (ilk baskısı) 1984'te yapılan ilk kitabı Karşı Öyküler'de, 
başına gelenlere hazırlıksız yakalanmış, sarsılıp incitilmiş seksen dönemi 
gençliğinin, görünürde yeni özgürlükler, gerçekte ise yasaklarla dolu bir 
yabancılaşma ortamındaki uyumsuzlukları anlatılıyor. İç çatışmalar, bellek 
ve duyuların oluşturduğu bir bütünlük içinde, bireyselden toplumsala taşan 
uçlarıyla işleniyor. Öykülerin tümü, yazarın ikinci benliğine, sevgilisine, ya 
da en yakın bildiğine yazdığı mektuplar ya da iç monologlar biçiminde, 
ancak anlatım ve kurgu özgünlüğüyle çok insana ait olmuşlar. 


Tedirginlikleri, anıların kaypaklığını, varlığın ve amaçların birdenbire 
anlamsız bir akışın içine batmışlığını dile getiren, bu arada geçmişin biraz 
özlem, biraz umutsuzlukla farklı zaman ve mekânlara taşındığı şiirsel 
kesitler bunlar. İlk bakışta belli belirsiz bir yazı hamlığı, biraz ürkeklik ve 
özentili bir dil duygusu uyandırıyorlar. Bunun genç bir yazarın yenilik 
arayışlarıyla olduğu kadar, söylenmek istenenlerin tam olarak durulmamış 
oluşuyla da ilgisi var belki, ama büyük bir şokun ardından gelen acıyla ve 
hâlâ ne olduğunu tam olarak anlayamamış olmanın şaşkınlığıyla, hem kendi 
içine hem de etrafa bakınma anlarının yoğunluğuna denk düşüyor. 


Bir toplumsal değişim döneminin içine düşmüş, tepeden gelen zorbalık 
karşısında kendi içine hapsolmuş, acımasız bir "kimliksizleştirme süreci"'nin 
kırık odüzleminde geçmişin oyansımalarıyla (kimliklerini (o yeniden 
tanımlamaya çalışan genç insanların dünyası, öykücünün sesinden, 
"kaçışlarla karşı oluş"lar arasında gidip geliyor. Okur ise, gerçeğin 
dokunaklı kıldığı bu öykülerin içinde, tam da yazarın baktığı yerde buluyor 
kendini. Çünkü kitabın adının imlediği "karşı" sözcüğü, öyküler boyunca, 
karşı oluş durumunun içerebileceği kuşkulardan büsbütün uzağa düşmüyor. 
Kaybedilmiş, elden kaçırılmış umut ve heyecanların bitişiyle çaresiz bir 
edilgenlik satır aralarına gizlenmiş olsa da, sorgulamalar yeni sorular 
oluşturacak biçimde bütüne yayılıyor. Ancak sorular da kapalı ve açmak 
içeriğin izine düşüldüğü ölçüde mümkün. 

Karabulut, geçmişi anlatırken şimdiki zamanı yazıyor. Kendisi ile geride 
bıraktığı sevgili arasındaki düzlemde belleğini bize açarken, hem belli bir 
dönemin izlerini hem de zamanın geri dönüşsüz akışında ortak belleğin 


eskitip eksilttiklerini anımsatıyor: "...kuşkusuz bir vitrinin önünde 
karşılaşabilirdik, — biliyorum; kentin görüntüsüne ouyamazdık;(...) 
nişanlılarına sarılmış genç adamlar aldırmayabilirlerdi, köşe başındaki 
görevliler için de bir sorun olmazdık. Günlerin kanıksanmış gürültüsüne 
kaynar giderdik. "Dönem," alanların boşaldığı, insanların konuşma 
salonlarından dağılıp bulvarlara, kız peşine koştukları" dönemdir ve yıkım, 
sağlam sanılan ama kaygan olduğu anlaşılan mekânlardan kopuşla 
ilişkilendiriliyormuş gibi görünse de asıl belirleyici olan zamandır. 


Karşı Öyküler, ilk kitaplarda az görülen bir sözcük ekonomisine sahip. 
Öyküler gereksiz yere şişirilmemiş. Dahası, belki de birbirini izleyen ve 
tekrarlanan anların anlam kaymasına uğramasını engellemek ve onları 
vurucu kılmak çabasıyla, bazen birkaç öykülük malzeme, birkaç öykülük 
kişi tek öyküye sığdırılmış. 


Yazarın ikinci kitabı Hüzünle Bazı Günler'de (1990) yer alan öykülerin 
çoğunun, Karşı Öyküler'in gözden geçirilmiş ve yeniden düzenlenmiş 
halleri olduğunu fark etmek beni biraz şaşırttı önce. Sonra bunların yeniden 
yazılmış olduklarını anladım. Karabulut, Karşı Öyküler'i bir bakıma kayıp 
bir kitap kabul ettiği için olmalı —ki bunda haklı—, durulmuş bir bilinçle, ilk 
yazılış tarihlerini de belirterek yeni bir kitapta toplamak gereğini duymuş ve 
bence iyi etmiş. Yaşamak ve yazmak bir sürekliliktir. Yazdıklarımıza 
yüklediğimiz anlamlar bizimle birlikte değişir ama hâlâ bizimdirler. Eğer, 
bir gün belleğimizle ortak bellek arasındaki çizginin silinmeye başladığını 
hissedersek, geçmişle bağları sıkılaştırmak için yazdıklarımızı yinelemek, 
yani yara izlerini yeniden göstermek ve unutulanı anımsatmak isteriz. 
Özcan Karabulut'un öyküsünün ağırlıklı olarak zamanla ilişki bağlamında 
geliştiğini akılda tutarsak, bu bize daha mantıklı gelecektir. Aradan altı yıl 
geçmiş. Sancılı, ilk kitapla öncelenenlerin daha yoğun yaşandığı altı yıl. 
Hiçbir şey aynı kalmadı bu süre içinde. Öyküler de yeni anlamlar 
yüklenmişler. Öykü kişilerinin, düşünmekten kaçmayı yeğleseler bile 
sorularını kendi içlerinde, bedenlerinde taşıdıkları, davranış biçimlerinden 
anlaşılıyor. Nedir bu? Bir zamanlar sahip olunan töz kaybolmuş, bir şeyler 
yapaylaşmış, yaşamın içi boşalmış, anlamsızlaşmıştır. Böylece iç 
monologlar melankolik bir tını kazanmış, "hüzün" kitaba damgasını 
vurmuştur. 


Bu yeni düzenlemede, dildeki kimi pürüzler iyice ayıklanmış, kurgu yer 
yer değişmiş. Bazı açılımlarla öyküler hem netleşmiş hem süzülüp 
olgunlaşmışlar. Karşı Öyküler'le ilgili görüşlerim, içerik açısından, bu ikinci 
kitap için de büyük ölçüde geçerli. Ancak bu kez sözünü ettiğim kararsızlık 
ve kuşku kaybolmuş. Öyküler birbirlerine daha bir ustaca eklemlenmiş, 
anlatım daha akıcı. Sorular ve okura yansıyan duygu daha yoğun. 
Karabulut, geçmişle günümüz arasındaki ilişki ve bağlantıyı güncellerken 
farklılaşmanın boyutlarını, insanın kendini nasıl aldatıp avuttuğunu etkili 
bir biçimde sergilemeyi başarmış. 


Kitabın sonundaki Bir Gizi Fısıldar Gibi, Gülün Adı ve İlk Akşam adlı 
yeni öyküler bir dönemin tamamlayıcısı niteliğinde. "Anımsanan her şey, 
herkes geride kalıyor. (...) Ardında ve önünde bir boşluk, bir belirsizlik, 
fırtınalarla savruluşlar. (... )... kendine güvenli bir yer arıyorsun. Sonunda 
buluyorsun da. Çatı katında güzel bir fahişe, aşkolsun sana, tek başına bir 
dünya kurmayı başarıyorsun." Anlatıcı bir sabah vapurda karşılaşıyor bu 
eski, güzel sendika sekreteriyle. Adını soruyor ama fahişelik yapmakta olan 
kadın anımsamak istemiyor artık gerçek adını. Karabulut, bu olumsuz 
dolayımla içselleştiriyor unutuş ve toplumsal değişimi. Bir kişiden, bir 
kadının öyküsünden yola çıkıyor ama silinmiş adların, yüzlerin, bedenlerin 
geneline varıyor. 


İlk Akşam adlı öyküde de unutuşları, geride bırakılanları, yarım, eksik 
yaşamları vurguluyor: "Anılar kendini suçlu hissetmeleri, arzular kendini 
rahatlatmaları izler." Ama bu da bir başka gerilim yaratır. Kendi yüzünü 
yitirmenin gerilimidir bu. 


Baştan Sona Yalnızlık (1997), Karabulut'un öykücülüğünde önemli bir 
genişlemenin, dilde ustalığın ve anlatılanla biçim arasındaki uyumun seçkin 
örneklerinden oluşuyor. Yazar, "Yaşamımı ve yazarlığımı biçimlendiren 
zamanın ve mekânın çekim alanından kurtulamadığım için..." diye açıklıyor 
yazma nedenini ve "Belki de bunun için hep aynı öyküyü yazdığımı 
sanıyorum," diyor. Bu noktada, kullandığı birinci ya da bazen ikinci kişi 
söyleminin ve içe bakış yönteminin yazdıklarına büyük bir içtenlik kattığını 
ve bunun okura sıcak ve çekici geldiğini söylemeliyim. Kolay değildir ama 
o, doğal bir biçimde, hiç sıkıntısız yaratıyor bu içtenlik havasını ve soluksuz 
okutuyor öyküsünü. Bir müzik parçasının notaları gibi yükselip alçalarak ve 
denetimin bir an bile elden kaçmadığı hoş bir savrukluk duygusu yaratarak 


oradan oraya, evlerden sokaklara, kafelerden otel odalarına, yolculuklardan 
yüzlere, kitaplardan mektuplara, güncelere akıp gezinen anlatı, nasılsa hep 
çabucak toparlanıyor ve kesinlikle —ona öyle geliyor olsa da— aynı öyküyü 
anlatmıyor. Kaldı ki aynı konuyu farklı öykülerle anlatma deneyimine 
girdiğinde bile hiçbir biçimde ilginçliğini yitirmiyor yazdıkları. Tam tersine, 
farklı metinlerin birbirlerine nasıl eklemlendiklerini eğlendirici bir biçimde 
gösterirken adeta yazma dersi veriyor. 


Baştan Sona Yalnızlık'ta; önceki kitaplarda sık karşılaştığımız "yarım 
kalmış bir sevişme" metaforunun yarattığı gerilim doruk noktasına varmış. 
Yazar, yazdığı ilk öykünün ilk kadın kahramanı olan ve bir zamanlar "yasak 
bir patika"da bırakıp gittiği —zamanı simgeleyen— bu kadını; "Senden bana 
kalan hüzünlü bir yüz, yarım kalan bir sevişme ve uzun, upuzun bir 
yolculuk," sözleriyle anıyor. "O günden bu yana eski yüzleri yeni yüzlere 
(eski sevgiliyi yeni sevgililere) taşıyarak," yazmaktadır. Ama; "Ölüm gibi 
kadınlar, dünyanın, ülkenin, kentin (gövdenin) her santimetrekaresini 
tanımak isteyen..." kadınlarla (hayalet erkeklerin doldurduğu) otel 
odalarında sevişirken bile o yarım kalmışlık duygusu azalmaz. "Zaman 
yalnızlığın öteki adı. Yalnızlık bir gölge gibi peşimde, yalnızlık otel 
odasında beni bekliyor," duygusu baskındır. "Her şey giderek ağırlaşırken 
yolun başındaki kadına dönülemeyeceği," açıkça bellidir. Konuşmasız 
geçen o yarım sevişmeye ve sonrasındaki büyük yalnızlığa nasılsa bağlı 
kalınmıştır. 


Karabulut'un öyküleri çok öznelmiş gibi başlıyorlar ama kısır, sınırlı bir 
öznellik değil bu. İşaretler, renkler ve anımsayışlarla genişleyip çarçabuk 
toplumsal olgulara evriliyorlar. Anlatıcı ne yaparsa yapsın, "iflah olmaz bir 
muhalif"tir çünkü ve özlemi bir başka biçimde var olabilmektir. Elbette ve 
kaçınılmaz olarak, yaşanan her şeyden sonra, ülkenin ve dünyanın yeni 
düzenine, az çok uyum sağlanmıştır. Yetersiz, eksik yakınlıklara, zayıf, 
güçlükle kurulmuş dengelere, eksilen yüzlere "karşı" olmaktan, 
katlanmalara, gönülsüz rızalara geçilmiştir. Aşklara, küçük mutluluklara, 
şöyle ya da böyle akıp giden yaşama "yoklukla varlık arasında bir yerde..." 
de olsa ayak uydurulmuştur. Üstten baktığında, "Her şey de o kadar kötü 
değil..."dir. Geçmişi, uzun sürmüş saatleri, yaşanamamış bir yığın şeyin 
avuçlardan kayıp gidişini duyumsamak şaşırtıcı, bazı şeylerin hiç 
değişmediği duygusuna kapılmaksa tuhaftır olsa olsa. Dönüşüm 


tamamlanmış gibidir. Artık çok daha derin, etkileyici bir çıkışsızlık ve 
yalnızlık temelinde aksayan iletişimsizlikler sorgulanmaktadır. 


Baştan Sona Yalnızlık'ta, anlatıcı dışındaki öykü kişileri, kalabalıktan 
sıyrılarak bize doğru yürüyen insanlar —özellikle kadınlar o kadar gerçek 
ve canlı ki, "başkalarınca çizilmiş bir labirentte kendilerine çıkış yolu 
ararlarken..." bile onlarla birlikte olmaktan, onları sevmekten kendimizi 
alamıyoruz. Yazar, kadınları seviyor, anlıyor. Bu yüzden olmalı, "kadınsız 
bir öykü düşünemiyor." Neredeyse bir kadına özgü diyebileceğim duyarlık 
ve iç-dış zengin ayrıntılarla hayatımızın şimdiki hallerine bakarken de, 
anlattığı kişiler bakımından ruhçözümsel tutarlılığa ulaşıyor. Öyküsünün 
kaynaklarını kendi yaşamından damıtırken bile erkek ağzına uzak durmaya 
özen gösteriyor ve böylece kendi kuşağı yazarlardan farklılığını kanıtlıyor. 


Özcan'ın dördüncü kitabı olan Belki de Kaybeden Zaman (1998), bir 
öncekinin oturmuş biçemi, özgünlüğü ve anlatım ustalığı ile kaldığı yerden 
sürüyor. Ama yazar burada, öykülerini daha geniş bir zamana ve evrensel 
bir zemine yayarak sıçramalar yapıyor. Öykü sınırlarını aşan bağlantılarla 
birbirlerine ulanan bu metinler neredeyse roman tadında diyebilirim. 
Kurmacayla gerçek, öyküyle günce zengin çağrışımlarla tamamlanıyor, 
aralarındaki tül perde kendiliğinden geçişlerle kalkıveriyor. Özcan, yine 
kendine özgü, yüklü imgelerle, az bulunur bir estetik-politik çizgide yol 
alırken de daha incelikli, parlak bir ironiyle korkmadan bakıyor dünyaya ve 
zamanın ruhuna; "İyi bir ölümdü seninkisi; alkolle gelen ölüm her şeyi, 
herkesi silip atacaktı, karakolu dolduran yakınların ertesi güne yeni 
sıfatlarla başlayacaklardı. Zincirlerden kurtulmak ve kurtarmak için iyi bir 
zamanlamaydı..." Kokteyl müdavimlerini anlattığı öykü ise ironinin 
sınırlarını rahatlıkla zorluyor ve bilineni bu denli içerden anlatabilmek için 
iyi bir gözlemci olmak gerektiğini gösteriyor. 


Kitaba adını veren, Sivas Toplu Öldürümü üzerine duyduğu acıyı ve can 
alan zalimlere öfkesini anlattığı şiirsel, dokunaklı öykü, Özcan'ın, yaşama 
olduğu kadar yazıya da duyduğu inancın en iyi kanıtı. 


Karabulut, bütün yazdıklarında olduğu gibi, son kitabı Aşkın Halleri'nde 
de aşk üzerine, yaşam ve yazma ilişkisi üzerine düşündürücü, önemli 
sorular sormaktan vazgeçmiyor. Aşkın Halleri, siyasal izleklerin azaldığı 
ama yine de "etnik, dinsel bağnazlıkların hayatımızı cehenneme çevirdiği" 
günlerde biraz soluk alabilmek için, "sırtını aşka dayamaktan başka" 


seçenek bulamamış erkeklerin öykülerinden oluşuyor. "Aşkın her hali için, 
farklı bir kadın, farklı bir bakış..." ve farklı davranış biçimlerinin konu 
edildiği, tutkuların bağlanmalar, aldanışlar, tükenmeler ve alçalıp yükselen 
duygular bağlamında sorgulandığı bu öyküler, var oluşun temel direği aşkla 
ilgili olarak kafamızda yeni sorular doğururken, gönlümüzde biraz buruk 
bir tat bırakıyor. Yazar, ataklığı, bildiğimiz renkli, coşkulu dili ve 
imgelemiyle; en çılgın sevişmelerle bile aşılamayan kıstırılmışlıklarımızı, 
çaresizlik ve arayışlarımızı, tutunduğumuz ama ne yazık, zamana yenilmek 
zorunda olan aşklarımızı bir kez daha önümüze koyuyor. Bilgece bir 
kabulle dile getirdiği erkeklik ya da kadınlık hallerini öyküleştirirken; 
umutsuzluklar, yasaklar, suçluluk duygularıyla harmanlanan var oluş 
kaygılarımızı anımsatıyor. 


Karabulut'un üzerinde durulması gereken önemli bir yazar olduğuna ve 
okurdan gördüğü ilginin kat kat fazlasını hak ettiğine inanıyorum. Tek 
kusuru az yazması. Bunu şöyle açıklıyor: "Okudukça, yazdıkça, yaşadıkça 
yazmak güçleşiyor, daha zor yazıyorum. Yaşamaksa başlı başına bir sanat 
olmaya başladı." Bana gelecek adına umut veren sözleri de var neyse ki; 
"Belki de her şey yazılmak için yaşanıyor..." 


Özcan Karabulut'u topluca yeniden okurken, onun ilk kitabıyla yaktığı 
kıvılcımların sonraki her kitabında biraz daha alevlendiğini görmekten 
sevinçler duydum. Nicedir unuttuğum bir duygu, "bitmesin!" arzusu, 
titreşip durdu içimde. Onun ilk yazdıklarıyla yakaladığı sesin, sağlam bir 
öykü sezgisi ve duygusuyla zaman içinde nasıl gürleşip yükseldiğinin, 
kendi izleklerinden kopmadan yazı dünyasını nasıl genişlettiğinin bu güzel 
örneklerini, özellikle yeni öykücülerin okumalarını dilerim. 


Tenin Altındaki 


Doris Lessing'le, bu olağanüstü İngiliz yazarla, seksenli yılların başında 
Türkü Söylüyor Otlar adlı romanını okuyarak tanıştım ve çevrilen her 
eserini merakla bekler oldum. Yazdıkları, duyarlı bir kalemin ve kadının 
dünyayı çok yönlü kavrayışının en güzel örnekleri olarak göründü bana. 
Her satırı zihnimde çağrışımlar yaratan, zengin imgeler uyandıran, bana 
okurla yazarı arasındaki o gizemli akrabalık ilişkisini anımsatan Nobel 
ödüllü Lessing'in, sanki benim için yazdığı hissini koruyorum. 


Kadından ırk ayrımına, ekolojik kaygılardan sol örgütlenme ve 
uygulamaların açmazlarına, ele aldığı her konuya cesaretle yaklaşan 
Lessing, sözünü sakınmaz. Dile gelmez duyguların şifresini çözmede 
üstüne yoktur. Duygusaldır, derindir ama asla gözü yaşlı değildir. Eserlerine 
yansıyan düşünsel altyapı genelde kişisel malzemeden beslenir ve 
genelleşmiş içeriğiyle okuru etkiler. Çünkü kişisel bir sorunu toplumsala, 
toplumsalı kişisele dönüştürmede ustadır. İncelmiş bir duyarlık, şaşırtıcı bir 
görsellik, renkli bir dil ve dolaylı gibi görünen birebir yaklaşımıyla 
tutkunun, kabalığın, kayma, düş kırıklıkları ve acının maskesini kaldırıverir. 


Lessing'in asi ve dokunaklı, iki ciltlik Altın Defter'i bir dönem kült olmuş, 
feminizm tartışmalarını alevlendirip heyecan yaratmıştı. Ancak kendisi 
amacının kadın sorununun köktenci bir neferi olmak değil, kadınlık 
durumunu kişisel deneyimleri ışığında kurgulayarak iyi bir roman yazmak 
olduğunu söylemiştir. Ruhen ve ideolojik olarak alabildiğine özgürdür, 
yıllarca bağlı kaldığı komünist partiden, uğradığı düş kırıklığı sonucunda 
sakınmadan ve partiye ciddi eleştiriler yönelterek uzaklaşmış, yazarlık 
çizgisinde ise en ufak sapma göstermemiştir. Çok zekidir. Ödünsüz ve 
onurludur. Üstelik en gizli duyguları, zor yakalanır gelgitleri, yüzdeki 
çizgilerin anlamını ve insan yüreğinde birikip ağırlık yapan her şeyi 
kusursuz bir içtenlikle anlatmak için doğmuştur. 


Sevdiğimiz, hayranlık duyarak okuduğumuz yazarların hayat öykülerini 
merak ederiz. Ne var ki kitapların başına ya da sonuna eklenen özgeçmişler 
çok yetersizdir. D. Lessing'le ilgili hap bilgiler de benim merakımı 
gidermedi yıllardır. Bu yüzden kendi hayatını anlattığı kitabı görünce 
heyecanlandım. Tenimin Altında, ölümünden sonra başkalarının kendisiyle 


ilgili muhtemel yaşam öyküleri oluşturmasını önlemek amacıyla yazdığını 
söylediği otobiyografik bir eser ve anılarının ilk cildi. 


Kitap yazarın, 1919'da İran'da doğumuyla başlayan ve ailesiyle beş 
yaşında göçtüğü Zimbabwe'den ayrıldığı 1949'a kadar geçen otuz yılını 
kapsıyor. 490 sayfalık bu anılar toplamı gözlem gücü, tarihsel arka planı ve 
Afrika gerçeğini yansıtan olağanüstü anlatımıyla yalnız Lessing'in tutkulu 
okurlarına değil, onunla henüz tanışmamış olanlara da benzersiz bir 
armağan. Lessing anlatısına doğumundan önceyle, aile kökenlerine giderek 
giriyor ve Birinci Dünya Savaşı'nda bir bacağını kaybetmiş olan babasıyla 
onun yattığı hastanede hemşire olarak çalışan annesinin evlilikleriyle 
devam ediyor. Savaş bitince baba, İngiltere'ye dayanamaz olacak, "kızgınlık 
ve ıstırap"la, yani, "tam doz yetişkin acısıyla" bankacı olarak İran'a tayinini 
yaptıracaktır. Doris ve erkek kardeşi orada doğarlar. "Hepimiz savaşların 
sonucuyuz, çarpık ve buruk..." diyecektir, yetmiş üç yaşında anılarını 
yazmaya oturduğunda. Başlarken kendi hayatını anlatmada cömert olmaya, 
kendiyle ilgili gerçekleri açıkça anlatmaya, ama hayatına karışmış kişilere 
zarar vermemek için ölçülü olmaya karar verir. "Yaşlandıkça 
açıklanmayacak sırlarım artıyor," der, ama yine de geçmişini, çok şey 
görmüş geçirmiş dünya çapında bir yazarın olgunluk ve özgüveniyle 
okurlarıyla paylaşmaktan çekinmez. 


Kitabın başında, büyüyüşü, algılama gücünün gelişmesi, ilk farkına 
vardıkları, büyüklerle ilk ilişkiler, beş yaş belleğinden umulmayacak bir 
canlılık ve güzellikle dile getiriliyor. Yazar belleğin genelde "dikkatsiz, 
tembel, kendini beğenmiş" olduğunu söylüyor, ama anlattıklarından çok 
güçlü, ayrıntıcı bir belleğe sahip olduğu anlaşılıyor. Ayrıca anılarını 
yazarken kendisiyle ilgili bilmediği birçok şey öğrendiğini, hatırlamaya 
çalışmanın geçmişi ve kendini bir anlamda yeniden yaratmak olduğunu 
söylüyor. 


İran'ı seven, ayrılmak istemeyen küçük Doris, çok sevdiği kedisini de 
bırakmak zorunda kalacak, aile kısa süre sonra İngiltere'ye dönecektir. 
İngiliz hükümeti o zamanki sömürgesi Zimbabwe'ye, "vahşilere uygarlık 
götürmek" üzere yerleşenlere toprak vererek zenginlik vaat etmiştir. Ülkede 
yirmi beş milyon siyah yaşamaktadır ve beş yüz bin Büyük Britanya 
vatandaşı bölgeyi kolonileştirmek için gönderilmiştir. Tayler ailesi uzun, 
maceralı, zor bir yolculuktan sonra Güney Rodezya'nın kuzey doğusunda, 


çok az insanın yaşadığı bir bölgeye yerleşip ev yapar. Mısır yetiştirecek, 
maden arayacaklardır. Ne ki vaatler boş çıkar. Savaş gazisi tahta bacaklı 
baba, otoriter ve baskın kişilikli anne, dikkafalı Doris ve uysal erkek 
kardeşinden oluşan aile mücadele edecek ama hep hesaplı, ancak ucu ucuna 
bir yaşam sağlayacaktır. Anne Bayan Tayler, "Trajik bir figür olarak, 
hüsranlı yıllarını cesaret ve gururla yaşar." İlk on yıldan sonra ise umutlar 
giderek azalmaya başlar. Bu aşamada anne baba moral olarak da inişe 
geçecekler, çocuklar katı bir din eğitiminin hakim olduğu manastır ve yatılı 
okullarda kalamayacaklardır. 


Doğa olağanüstü bir zenginlik ve çeşitlilikle içine alır iki kardeşi. 
İklimiyle, güneşi, yağmuru, türlü hayvanları ve yarı vahşi yaşam biçimiyle 
uyum sağlarlar Afrika'ya. Eve katkısı olsun diye avlanırlar. On yaşında 
araba kullanmayı öğrenir Doris. Bu sırada İngiltere'den gelen gemi sürekli 
kitap taşır ona. Lessing'in öyküsü bir yanıyla yürek burkucu, bir yanıyla da 
inanılması zor bir kendini yoktan var etme örneği. 


Annesiyle ilişkileri sorunludur. Kendini bildiği andan başlayarak ondan 
"çılgınca bir kaçış içinde" olur. On dört yaşından sonra da annenin temsil 
ettiği her şeyden bilinçle ve tümüyle uzaklaşmaya çalışır. Babası ise onda 
daha çok sevgi ve merhamet uyandırır. Doris'in hayatını ve kişiliğini, 
yetkiye karşı çıkan, otoriteyi sorgulayıp kötü olduğuna inanan bir bakış 
belirlemiştir. Bu savaş ve devlet otoritesi karşıtı babasının etkisi olabileceği 
gibi, annesiyle inatlaşmanın getirdiği bir başına buyrukluktan doğmuş da 
olabilir. 


Lessing, kız lisesini bitirdikten sonra baba evinden ayrılıp çalışmaya 
başlar. Bebek bakıcılığı, telefon santral memureliği, daktilo sekreterlik 
yapar. İkinci Dünya Savaşı'nı genç bir kadın olarak Rodezya'da yaşar. İki 
kez evlenir, üç kez coşkuyla anne olur. Komünist Parti'ye katılır, yerli 
hakları için mücadele eder. Deliler gibi okur ve öyküler, romanlar yazmaya 
başlar. 


Tenimin Altında kolayca anlatılabilecek bir kitap değil. Zenginliğini, üst 
düzey edebiyatını görmek, tadına varmak gerek. Keskin bir ırk ayrımının 
ortasında, iki dünya savaşının gölgesinde yaşanmış bir iç sürgünden 
yazarlığa yürüyüşün bu alçakgönüllü öyküsü büyüleyici, şiir dolu bir anlatı. 
Örneğin savanın, kırsal bölgenin seslerini anlatan bir bölüm sizi alıp ansızın 
oralara götürüyor, o benzersiz müziği duyuruyor. Sözcükler havada 


uçuşuyor, bulutları, suyu, kuşları, panterlerin ve ceylanların sessiz, aceleci 
adımlarını hissettiriyor. Çok sevdiği o zamanki Afrika'yı adeta kutsuyor D. 
Lessing, ağıt yakıyor o yabanıl, temiz doğaya. 


1924-1949 arasında bu bölgedeki kolonyal yaşamı, komşuları olan erkek 
ve kadınları, yerlileri, yalnızlığını, umutsuzluğunu gerçekçi ama büyülü bir 
biçimde anlatırken yalnız kendi hayatını değil, o hayata şöyle ya da böyle 
karışmış unutulmaz, ilginç kişileri, iyi ve kötüleri, akıllı ya da ruh 
hastalarını, çılgın ya da ölesiye umarsızları da anlatıyor. Roman ve 
öykülerine malzeme olmuş insanları, evliliklerini, bıkkınlık ve 
vazgeçişlerini ve bu kişilerin hangi eserlerinde nasıl yer aldıklarını 
açıklıyor. 


Tenimin Altında, benzersiz bir özyaşam öyküsü. Lessing hayatını bir 
roman kurgusu ve sürükleyiciliği içinde yazmış. İki dünya savaşı arasında 
yetişip olgunlaşmış bir kadının, yazar olabilmek için neleri reddettiğini 
görmek, üstelik o yazar, on üç yaşında okulu bırakıp kendi kendini 
yetiştirme savaşımı vermiş biriyse çok ilginç. Kendini anne, eş, sevgili, 
yazar konumlarında şaşırtıcı bir dürüstlük ve içtenlikle dile getirirken 
kimseye kara çalmamış, incitmemiş ayrıca. 


1949'da ve kitabın sonunda yazar, ikinci evliliğinin bitiminden hemen 
sonra en küçük bebeğiyle İngiltere'ye dönüyor. Ailenin kökenine dönmek 
değil bu. Aile ilişkilerinin dışındadır artık. Aile geride kalmıştır. "Kapı 
kapanmış, iş bitmiş, o kendisinden doğmuştur..." 


Lessing'in özyaşam öyküsünün ikinci cildini sabırsızlıkla bekliyorum. 


Öyküde 1950 Kuşağı 


1950'li yıllar, politik ve kültürel değişimleriyle bir uyanış dönemidir. 
Umutlar, arayışlar, heyecanlar ve olumlu olumsuz yanlarıyla bir toplumun 
dönüşüm heyecanını yansıtırlar. Bu heyecan edebiyatımıza yansımıştır. O 
yıllarda Orhan Kemal, Oktay Akbal, Haldun Taner gibi yazarlar 
gündemdeydi. Sait Faik, Nezihe Meriç, Vüs'at Bener, Feyyaz Kayacan, 
Bilge Karasu ve Tahsin Yücel ise elli kuşağının öncüleriydiler. 


Bu dönemin ortalarına doğru aralarında Onat Kutlar, Erdal Öz, Demir 
Özlü, Leyla Erbil, Adnan Özyalçıner, Orhan Duru, Ferit Edgü, Demirtaş 
Ceyhun gibi adlar bulunan ve yaşları yirmi-yirmi beş arasında değişen genç 
öykücüler, dergilerde öyküleri ve geleneksel öykü anlayışını eleştiren 
yazılarıyla göründüler. Bu yazarlar edebiyatımızın eskiyle bağını kesmeden 
özgürleşemeyeceğini ileri sürüyor, öyküyü farklı bir kavrayışla yenilemek 
gerektiğini ısrarla vurguluyorlardı. 


Düşünce ve eylem birliği yaparak harekete geçtiler. Yoğun ilgi gören, 
oturacak yer bulunmayan salonlarda edebiyat ve şiir matineleri 
düzenleyerek kalabalıklara görüşlerini açıklayıp savunuyorlar, önceki yazar 
kuşağıyla sert tartışmalara girerek hesaplaşmaya çalışıyorlardı. 


Bu başkaldırı ve yenilik hareketi canlı bir edebiyat gündemi yarattı. 
Gençlerin değişim isteğini dönemin görece özgürlük düşüncesi ve Batıdan 
gelen varoluşçuluk akımları da destekliyordu. Öte yandan ülkenin koşulları 
ve kültürel ihtiyaçları da bu isteğe denk düşüyor, şiirdeki ikinci yeni rüzgârı 
ise tam anlamıyla ateşi körüklüyordu. Yenilikçi yazarlar meyhane ya da ev 
toplantılarında şiir, öykü, gerçek-gerçeküstücülük, toplumculuk-bireycilik, 
içerik, biçim konularını coşkuyla konuşup tartışıyor, “köhnemiş' eski 
anlatım biçimlerinden modern, taze bir anlayışa geçmenin yollarını 
arıyorlardı. 


Bu arada çağrışım ve imgelerin etkin olduğu, bilinçdışı ve bilinç akışının 
düşsel öğelerle ve ayrıntılarla zenginleştirildiği, simgeciliğe yaklaşan 
öykülerinde daha çok soyut bir anlatımı yeğledikleri görülüyordu. Farklı 
gerçeklik algılarını irdeliyor, hissetmenin, yaratmanın değişik yollarını 
ararken içerik ve biçimde de yenilikler deniyorlardı. Örneğin, dille, 
noktalama işaretleriyle oynuyor, cümleyi kırıyor ya da yarıda kesiyor, 


mantıksal akışı kendilerine göre düzenliyorlardı. Zamanların iç içe geçtiği, 
kişiler arasındaki akışın belirgin olmadığı, şiirsel söyleyişin öne çıktığı bu 
öykülerde büyük bir dil ve konu zenginliği göze çarpmaya başladı. 


Elli kuşağı öykücülüğü bu mücadelenin ürünü oldu. Önceki kuşak 
yazarların karamsar ve bunalımlı bulduğu asi gençlerin duyarlık ve 
yetenekleri öykümüze özgünlük getirdi ve geniş olanaklar sağladı. Ortak bir 
tavırla hareket etmelerine karşın zaman içinde her bir öykücü kendi sesini, 
tarzını, öykü dünyasını yaratabildi ve hemen hepsi edebiyat dünyamızda 
sağlam bir yer edindiler. 


Kuşkusuz onların kolayca kabul edildiklerini ve anlaşılmalarının kolay 
olduğunu, önceki kuşağın ise çabucak geri çekildiğini söyleyemeyiz. Çünkü 
bütün gelenekçi sanat akımları öncüleri yadırgar ve reddeder. İktidar 
mücadelesi çetin oldu. Gençler ürünleriyle ortaya çıkar çıkmaz önceki 
kuşağın oturaklı yazarları, kendilerine açıktan meydan okuyan bu 
kendinden çok emin deneyimsiz gençleri beğenmedi ve acımasızca 
eleştirmeye koyuldu. Öncelikle kapalı, söz ve biçim oyunlarıyla dolu 
içeriksiz metinler üretmekle, anlamsız, halktan kopuk, kesinlikle okura 
ulaşmayacak Batı taklitçisi bir edebiyat yapmakla suçlandılar. 


Karşı olma bilinç ve enerjileri yüksek, farklı olma isteklerinde inatçı genç 
elli kuşağı görüş ve tutumlarını savunmak için dergiler çıkarmaya 
yöneldiler. Hem dergiciliğimize hem de yayıncılığımıza ivme kazandıran ve 
büyük bir hareketlilik getiren nitelikli dergiler yayımlamaya giriştiler. 
Tartışmalar, çatışmalar bu dergilere taşındı. 1950-60 arasında ülkedeki 
edebiyat dergilerinin ve yayımlanan kitapların sayısı hızla yükseldi. Düşün, 
Seçilmiş Hikâyeler, Dost ve Yeditepe gibi dergiler bir süre sonra aynı adları 
taşıyan yayınevleriyle desteklendi. Edebiyatın estetik değerlerini, sosyal 
gerçekçilik temelinde tartışan, öyküde açıklık-kapalılık, birey-toplum 
etkileşimi üzerine yazıların yer aldığı bu yayınlarda, kırk kuşağının sığ 
gerçekliğine karşı çıkılıyor, gerçeğin pek çok yüzü olduğu ileri sürülerek iç 
gerçekliğin önemi vurgulanıyordu. İnsanın iç çatışmalarını yansıtamayan 
öykülerin bütüncül bakış ve kavrayıştan yoksun olduğu, halka inen popülist 
edebiyatın ilkel bir anlayışı yansıtması bakımından hiçbir biçimde sanatsal 
ve estetik değer taşımayacağı iddia ediliyordu. 


Köy edebiyatının hâlâ gündemde oluşu nedeniyle toplumsal konulara 
ilginin yoğunlaştığı bir dönemdi. Buradan bakan kırk kuşağı yazarlarının 


eleştirilerinden biri de gençlerin öykülerinde toplumsal tavrın yer 
almayışıydı. Ayrıca öncülerin, sorunlardan kopuk olarak gelişmiş Batı 
edebiyatının biçim oyunlarına yönelik bireyci eğilimlerden çok fazla 
etkilendikleri de ortadaydı. 


Bu eleştirilerde haklılık payı vardı kuşkusuz. Bir süre sonra genç yazarlar 
bu durumun farkına vardılar. Öykülerinde bireysel ve toplumsal çizgiyi bir 
araya getirme çabası içine girmeye başladılar. Ancak kaba gerçekçiliğe 
düşmemek gerekiyordu. Önemli olan insanı anlamak, onun iç çatışmalarını 
toplumsalı öne koymadan anlatabilmekti. Sonuçta toplumsalın içindeki 
bireyin iç dünyasını ihmal etmeyen, kişilerine çok yönlü eğilerek 
derinlemesine anlatabilen yazarlar toplumcu kabul edildiler, Öte yandan 
sürekli bunalım ve mutsuzluk edebiyatı yapan ve biçimle uğraşmaktan 
içeriği göremeyen bazı yazarlar da yok değildi. 


Elli kuşağının temel siyasi eğilimi soldu. Ancak 1951'deki büyük 
"komünist tevkifatı"ndan dolayı baskılar çok yoğundu. Ortam sosyalizmin, 
komünizmin konuşulmasına bile uygun değildi. Bu yüzden sol kendine, 
popülist uygulamaları ve dini istismar etme tutumuyla karşı olduğu 
Demokrat Parti iktidarını hedef seçti. Çoğu solculuğu kulaktan dolma 
öğrenmiş, hatta Marksizmi bilmeyen genç yazarların bazıları 
masumiyetlerine rağmen komünistlikle suçlandılar, hapse atıldılar, polis 
tarafından izlendiler ve iş ve itibar kaybına uğrayarak ağır bedeller ödediler. 


Yine de arzuladıkları yenilik hareketi tuttu. Topluma dar gelmeye 
başlamış ve eskimiş edebiyatımız onların inanç, inat ve yaratıcılıklarıyla 
yenilenip canlandı, gençleşti. 1950 kuşağı öykücüleri yalnızca edebiyatı 
zenginleştirmekle kalmadılar; kendilerinden sonra gelen kuşağı da eğitmiş 
ve derinden etkilemişlerdir. Böylelikle yetmişli yılların sonlarına sarkan 
eskiden kopuş arayışlarının hızı hiç kesilmemiş, günümüzün önemli öykücü 
ve yazarlarına görüşleri ve eserleriyle okul olmuş, yol açmışlardır. Türk 
öykü ve romanının modernleşmesine, kentlileşmesine emeği geçmiş ve pek 
çoğumuzun ayak izlerine basarak yürüdüğümüz bu kuşağın yaşayan ve 
etkinliklerini sürdüren yazarlarının öyküleri ise, yaşları ne olursa olsun 
sürekli tazelenerek hep genç kalmıştır. 


Roman, Kadın ve Cinsellik 


Roman Kahramanları dergisi, "Türkiye'de kadın roman kahramanları 
cinselliklerini özgürce yaşayabiliyorlar mı?" konulu bir soruşturma açmış 
ve kadın yazarların görüşlerine başvurmuş. Katılanların hemen hepsi roman 
kahramanlarımızın cinselliklerini yaşamakta, yazan kadınların ise yazmakta 
özgür olmadıklarında birleşmişler. 


Soruşturmaya katılan Hande Öğüt; kadın edebiyatımızda, "Cinsel 
özgürlüğünü, herhangi bir travma, hezeyan, bedel ödeyip atlatmadan, 
dilediği gibi, sorunsuz yaşayan bir kadın kahramana rastlamanın zor 
olduğunu" söylüyor. 


Acıklı ama kadın ve cinsellik sorunu yaşanan bir ülkede, cinselliği 
arızasız kadın tiplerine rastlamak gerçeğe göz yummak olur. Öte yandan, 
romancıların daha çok can yakan konulara el atması da doğal. Sorunsuz, 
mutlu, özgür bir roman karakterinin ayrıksı hayat hikâyesi de ilginç olabilir 
iyi yazıldığında belki, ama konumuz çoğunluğun durumu. 


Konuya bağlı olarak insanın aklına gelen ilk soru şu: Kadın cinselliğinin 
sorunlu olduğu yerde erkek cinselliği sorunsuz mudur? Hayır, elbette sorun 
ortaktır. Konuşulması gereken bunun romanımıza ne kadar ve daha çok 
hangi cins tarafından yansıtıldığıdır. Benim yanıtım, yeteri kadar değilse 
bile var olanın daha çok kadınlar tarafından yazıldığıdır. Kadını anlayan, 
deneyimli, şefkatli birkaçı dışında erkek yazarlar uzun zaman —ataerkil 
bakış açısıyla ve dar bir kavrayışla— kadını şematize ederek, masum- cadı, 
iffetli-fahişe, metres-eş kalıpları içinde anlattılar. Bir ölçüde sürüyor üstelik 
bu yetersizlik. Kadın yazarların okurlarca sevilmesi ve özellikle kadınlarca 
çok okunuyor olması, biraz da erkek şablonlarını yıkarak kendilerini ve 
erkekleri içerden anlatabilmeleriyle ilgili olmalı. 


Hande Öğüt de vurguluyor zaten bunu: "Kadın yazar sayısında büyük 
artışın olduğu 70'lerde özgürleşme sürecindeki, bilinçlenme/bilinçlendirme 
savaşımındaki kadını, siyasal, toplumsal, entelektüel, tinsel, duygusal, etik 
açılardan bütün olarak kavrayan (...) cinsel farklılığı kadının bakış açısıyla 
sunan ve cinsiyetler arasındaki simetrik iktidar ilişkisini sergileyen çok 
değerli romanlar yazıldı. Özellikle Sevgi Soysal, Füruzan, Adalet Ağaoğlu, 


Leyla Erbil, Erendiz Atasü, İnci Aral, Pınar Kür toplumsal cinsiyeti 
eleştirdikleri kadar kadın cinselliğini de tema edindiler." 


Ekliyorum; cesaretle, zenginlikle ve inandırıcı roman kahramanları 
yaratarak. Kendinden başkasını okumayan, yok sayan, toptancı görüşlerle 
karar veren, dahası cinsiyeti ne olursa olsun, kadın edebiyatına önyargıyla 
yaklaşanlar bu saptamaya katılmayabilirler. Ancak söz edilen yazarları 
dikkatle okurlarsa, kadın cinselliğinin edebiyatımıza nasıl bir zenginlikle 
yansıdığını ve daha önemlisi doğumdan ölüme, kadın cinsel yaşamına ket 
vuran eril cinselliğin hastalıklı çehrelerini göreceklerdir. 


Yetmişli yıllarda yazmaya başlayan bu kadınlar, varoluş sorunlarından 
cinselliğe, kendilerine biçilmiş kadınlık rolünü sorgulayarak reddetmeye 
girişen öncülerdi. Uysallığın ve iyi kalpli erkek yazarlardan yardım 
beklemenin tabuları yıkmaya yetmeyeceğini, söz almazlarsa erkek egemen 
edebiyattan kapı dışarı edilebileceklerini görmüşlerdi. Hem kendilerini 
anlatmak hem de özgürlüklerini kazanmak için kalem kaldırdılar. "Mahrem" 
sayılarak uzun zaman göz ardı edilmiş dünyalarını, gizli duygularını 
sıkıştırıldıkları alandan dışarı uzanarak yazmaya koyuldular. 


Ortak kadın belleğinde karşılıkları olan haksızlık ve eşitsizliği, canlanan 
feminizmin de etkisiyle, yeni ve farklı bir bakışla yorumlayan bu yazarlar, 
bastırılmış kadın cinselliğini kadın erkek ilişkileri üzerinden içtenlikle 
edebiyatımıza taşıdılar ve toplumda bir uyanışa neden oldular. Kadının 
bedenine yabancılığı, bedeni baskılayan yaptırım öğeleri, ilk gençlik, 
annelik, menopoz, ensest gibi kadın cinsel yaşamına özgü durumlar 
romana, öyküye dönüştü. Kadın hayatlarını mercek altına alan bu asi kadın 
yazarlar kuşağı gizlenmiş, ayıp, günah sayılmış kadın cinselliği üzerine 
önemli açılımlarda bulundular. 


Roman Kahramanları dergisinin soruşturmasını yanıtlayan genç kuşak 
kadın yazarlarımızdan Mine Söğüt; "Bizimki gibi Müslüman bir toplumda, 
kadın yazar bile kahramanını yaratırken cinsellikle ilgili bir kapıyı 
aralamaya kalktığında, yazarlığından önce kadınlığının sorgulanacağı ve 
yazdıklarıyla kendi özel hayatı arasında paralellikler kurulacağı 
önbilgisiyle masa başına oturur." 


Doğru ama acaba bu önbilgi yazarın dilini bağlar mı? Örnekler öyle 
olmadığını gösteriyor. Ama Söğüt'ün saptamasını da yabana atamayız. 


Kadının "cinsel nesne" olarak ötekileştirilip siyaset aracı yapıldığı bir 
toplumda, kadın yazar da düne göre daha fazla baskı altında çünkü. 


Son yıllarda gelişen muhafazakârlık, keskinleşen ahlaki yargılar 
hayatlarımızı zorlaştırdı. Cinselliğin yaygın biçimde saldırganlık, tecavüz 
ve şiddetle iç içe yaşandığı, kadın bedeninin sömürüldüğü, kız çocuklarının 
namusunun kanla temizlendiği bir cinnet toplumuna dönüştük. Sevgi, 
şefkat, bağlılık gibi insani değerler aşınmakta. Çizgiye uymaya direnen 
kadınlar ise, yazar bile olsalar, sadece erkekler tarafından değil, geleneksel 
kadınlık rolünü benimsemiş hemcinslerince de yadırganıyorlar. Tepkiler 
doğrudan aşağılama ya da görmezden gelme biçiminde olabiliyor. Peki, 
çare otosansür mü? 


Var olan kadın edebi birikimi, yetmiş ve seksen kuşağı yazarların 
otosansüre başvurmamış olduklarını gösteriyor. Özgürce yazmışlar. 
Kuşkusuz üslup da önemli. Deneyimli bir yazarın edebiyat dilinin incelik ve 
kıvraklığını kullanarak dilediği her şeyi yazabileceğini bilen bilir. Bunu 
başarmışlar. 


Belki de bugün kadın edebiyatımıza yön veren başka türlü, daha karmaşık 
ve çok yönlü bir otosansür var. Asıl üzerinde durulması gereken de bu. 


Cesur ve Derin 


"Bir kürtaj hikâyesi yazmak, sözcükler anında şiddetli duygulara 
dönüşüyormuş gibi beni heyecana sürüklüyordu. Teslim olmaktan 
korkuyordum ama içimden, bu olay hakkında hiçbir şey yazmadan 
ölebileceğim de geçiyordu. (...) Bir gece rüyamda yazdığım kitabı elimde 
tuttuğumu gördüm ama hiçbir kitapçıda bulunmuyor, kataloglarda adı 
geçmiyor, kapağında ise iri harflerle TÜKENDİ yazıyordu. Rüyanın bu 
kitabı yazmam mı yoksa bunu yapmanın gereksiz olduğu anlamına mı 
geldiğini ise bilemiyordum." 


Annie Ernaux, cesaretini toplayacak ve uzun yıllar sonra, bir erken yaş 
gebeliğinin yaşattığı duygu ve sorunları Kürtaj adlı kitabında içtenlikle ve 
özellikle kadın okurunu derinden sarsarak anlatacaktır. 


1960'ın hemen öncesi. Bir işçi ailesinden gelen ve Paris'te edebiyat 
okumakta olan, kültürlü ama taşra değerlerinden henüz kopamamış içe 
kapalı genç kız, bir gecelik ilişkiyle gebe kalır. Utanç ve umutsuzluk içinde, 
başına gelenden kurtulmaya çalışır ancak kürtaj yasaktır. O korkunç 
çaresizlik sürecinde önce kendine yabancılaşan, sonra da bedeninin gizlerini 
keşfeden genç kadın, ilkel, tehlikeli, yasadışı bir kürtaja razı olur. Bu 
ölümcül deneyim genç kadının benliğinde kalıcı izler bırakarak onu 
birdenbire olgunlaştıracaktır. 


Bu bildik hikâyenin farklılığı içerden, sakınmasız ve üst düzey bir edebi 
bir dille yazılmış olması. Feministlerin Fransa'da kürtajın yasallaşması için 
verdikleri mücadelede kitabın etkin bir yeri olması da bundan. 


Ernaux, 1940 doğumlu önemli bir Fransız yazar. Yüz sayfayı geçmeyen 
kitapları Avrupa ve ABD'de çok ilgi görüyor. Doksanların ilk yarısında 
Cem Yayınevi'nin bastığı üç küçücük kitabını, Kelepir'de ayaküstü 
karıştırdığımda dokunaklı dili beni hemen yakalamıştı. 


İlk kitabı Bir Adam'da, köy kökenli bir işçi olan babasını, mesafeli ama 
şefkatli bir yaklaşımla anlatır. Ömrünce hiç konsere, müzeye gitmemiş, 
yemeği çakısıyla yiyen ve iyi okuyan kızına: "Kitaplar, müzik, senin için iyi 
şeyler ama benim yaşamak için onlara ihtiyacım yok!" diyen bir babadır bu. 


Annesinin silik yazgısını, sessiz var olma çabasını ve ölümünü, 
çocukluktan genç kızlığa kendi özgürlüğünü kazanma süreciyle birlikte 
yansıttığı Bir Kadın'da ise Ernaux, otobiyografide iç gerçekliğe erişebilme 
gücünü gösteriyor ve güçlü bir bellek, minimalist bir üslup ve nitelikli bir 
melankolinin bileşimini ortaya koyuyordu. 


Büyük başarı kazanan ve onu günümüz Fransız edebiyatının en çok sözü 
edilir yazarı haline getiren en ünlü romanı ise Yalın Tutku. Doğu Avrupalı, 
evli bir genç adamla yaşadığı gizli aşkın gözüpek ama asla açık saçık 
olmayan tensel hikâyesini, fiziksel, yoğun bir tutku yolculuğunu, net, katı, 
kısa cümlelerle anlatırken arzuyu hayatın odağına yerleştirir. "Geçen yılın 
eylül ayından bu yana, artık bir erkeği beklemekten başka bir şey 
yapmadım, " sözleriyle başlayan anlatı, tanıdık bir kadınlık hali olarak 
okuru ilk anda altüst eder. 


Ernaux, kadınlığın ayrıksı, otobiyografik deneyimlerine odaklanmış bir 
yazar oluşuyla, kimilerince teşhircilik, kendine acıma ve itirafçılıkla da 
suçlanmış. Ne de olsa bağnazlık her yerde. Oysa o, kadın olmanın yaralarını 
yazarak iyileştirmeye çalışan yürekli bir yazar. Yaşayamadıklarının farkına 
varma korkusu duyanlar için de yazmıyor. Çocukluk dönemi, cinselliğin 
keşfi, kadın erkek güç çatışmaları temel konuları. 


Ernaux'nun eserlerinde sınıflararası çelişkilerin izdüşümleri de yok değil. 
Öğretmen olan yazar, "Bazı insanlar için acının lüks olduğunu" söylüyor ve 
ayrıca okulları "eşitsiz bir toplumun yapı merkezleri ayağı" olarak 
tanımlıyor. 


Kitaplarının tümü henüz dilimize çevrilmemiş. Sözünü ettiklerimin 
sonraki basımlarını İletişim Yayınları yapmış, ama internet sitesinde yazarın 
rüyasındaki gibi "TÜKENDİ" kaydıyla görünüyorlar. Yaşadığımız şu 
"kapanma" günlerinde umarım kısa zamanda yeniden basılırlar. 


yazmak için bakmak 


"Görmek, tanıma, anlama ve düşünmeyi harekete geçirdiği, imgelem ve 


betimleme duygumuzu beslediği ölçüde anlamlıdır. Bu bakımdan fiziksel 


bir edim olmanın ötesinde yalın anlamından çok daha zengin 


bir kavramsallık içerir. Görmek ve görebilmek farklı şeylerdir." 


Görebilmek 


Mallarme, "Dünyada her şey sonunda kitap olmak üzere vardır," diyor. 
Dünyaya yazmak üzere bakan gözlere sahipsek bu sözü şöyle anlarız: "Var 
olan, yaşanan her şey, iyi kötü tüm insani duygu ve deneyimler yazılıp 
anlatılmalı ve paylaşılmalıdır." Elbette dünya biz yazalım diye yoktur. Ama 
yorumlanıp kavrandığında daha sahici ve derin algılanır. 


Dünyanın en büyük yazarlarından biri olan Borges, hayatının büyük bir 
bölümünü gözlerini kaybetmiş bir yazar olarak yaşamış, buna rağmen 
insanı, hayatı, dünyayı fiziksel olarak en keskin gözlerden daha iyi, sağlam 
ve çok boyutlu görebilmiştir. Görmek, zekâ ve duyarlıkla ilgilidir. 
Görebilen, düşünebilen, önyargı ve dogmalardan kurtulmuş bir yazar için 
yaşanan ya da yaşanabilecek her şey malzemedir. Kendisi, kendi hayatı bile. 


Görme duyusunun birçok canlıda olduğu gibi insanın da en önemli yetisi 
olduğu bilinir. Ancak baktığımız her şeyi görmeyiz çünkü görebilmek, 
tanıma, anlama ve düşünmeyi harekete geçirdiği, imgelem ve betimleme 
duygumuzu beslediği ölçüde anlamlıdır. Bu bakımdan görmek, fiziksel bir 
edim olmanın ötesinde, yalın anlamından çok daha zengin bir kavramsallık 
içerir. Görmek ve görebilmek farklı şeylerdir. 


Görememek bedensel bir engeldir ama yaşamak, sevmek, üretmek ve 
mutlu olmak için büsbütün engel oluşturmaz. Herkes bilir ki şiirin, varoluş 
coşkusunun, ışığın, insan ruhunun ve nesnelerin özüne ulaşmanın biricik 
yolu gözler değildir. İnsan koku, işitme, tat alma duyularıyla da sezer, 
hisseder, bilir, dokunarak anlar, öğrenir, hatta okuyabilir. 


Gören ama okumanın ne demek olduğunu öğrenememiş birçok insan için 
kitaplar yazılarla doldurulmuş kâğıtlardan başka anlam taşımaz. Oysa 
okumak düşünme ve hayal etme zenginliğidir. İç dünyamızın sınırlarını 
zorlamanın, kendi duvarlarımızı aşmanın en heyecan verici yoludur. 
Okurken imgeler, çağrışımlar sınırsız düş gücümüzü harekete geçirir, 
yazıyla anlatılan zihinde canlanır. Şu satırları iç gözüyle görebilmek hiç de 
zor değildir örneğin: "Yağmur, tatlı su. Güneşle damıtılmış su. Deniz 
suyunun tersi. Deniz üstünde yağmur. Sıçrayan sulardan oluşan 
mantarcıklar. Bulutlar geçerken, gök yeşil ve tuzlu koca ovaya tatlı su 
öpücükleri yolluyor." (Michel Tournier) 


Burada betimlenen sahneyi yaşamı boyunca defalarca görmüş ya da hiç 
görmemiş ama okumayı bilen biri için bu satırlar, bir mucize değil midir? 
Evet ama görmeyen insanların özel bir okuma türüyle, Braille alfabesiyle ve 
parmaklarıyla okumaları, bence daha büyük bir mucizedir. Zihindeki çizgi 
ve renk deneyimi yokluğunda ne tür düşünsel imgeler yaratılabileceğini tam 
olarak bilmiyorum. Belki de soyutlama, kendine özgü bir arıtma, sezgisel 
bir derinleşme vardır bu iç bakışta. Görebilmek biçimsel olmaktan çok 
sezgisel bir derinleşmeyle ilgilidir zaten. İnsanın hissettiklerini özgün bir iç 
görüye dönüştürebilmesi için soyut düşünmesi gerekir. 


Hayatın karmaşasını anlayıp çözebilmek kimi zaman görenler için bile 
zordur. Ne yazık ki gözü gördüğü halde körleştirilmiş ya da kendi gözlerini, 
daha da kötüsü hislerini köreltmiş insanlarla dolu bir dünyada yaşıyoruz. 
Görsel imgenin egemen olduğu, her geçen gün daha çok bilgi ama daha az 
anlam üretilen bir ortamda görüntüler sürekli saptırılıyor, çoğunluğun 
düşünme ve sonuca varma yetisi kısırlaştırılıyor. İnsan hem kendisine hem 
de çevresine yabancılaşıyor, şaşırtıcı bir görsellik bombardımanında bakan 
körler toplumuna dönüşüyor. Bilinçdışı, dünyaya dair imgelerden 
oluşuyorsa ve bilinç bundan doğan eylemse, görmek tek başına, insanın 
yaşamla ilgili olumlu olumsuz deneyimlerinin ve yargılarının 
doğrulandığını ve yeniden üretilebilir olduğunu kanıtlamaz çünkü. Varoluş 
gerçeğiyle kendi mahremiyet ve karanlığında yüzleşmeyen insan aklı 
eleme, çözümleme, birleştirme etkinliğini işler kılmayı başaramaz. 


Düşünmek de öğrenilmesi ve beslenmesi gereken bir yetidir. Bu anlamda 
yazmak ve okumak benzersiz birer düşünme eylemidirler. Her kitap 
okundukça yeniden yazılır ve çoğalır. Okumak görenler için kolayca 
öğrenilen sıradan bir iştir, oysa görmeyenler için bir varolup olmama 
sorunudur. 


Braille'in 200 yıl önce yarattığı alfabe görmeyenlerin dünyasını aydınlattı. 
Onlara dokunma duyuları yoluyla yeniden göz kazandırdı. Bugün, 
görselliğin, ses teknolojisinin egemenliğindeki sanayi toplumunun bu 
alfabeyi kitapla insan arasındaki özel ilişkinin dışına itiyor olması üzücü. 
Bir kitabı elde tutmanın, koklamanın, kâğıdı hissetmenin ne büyük bir zevk 
olduğunu, ne anlama geldiğini gören görmeyen bütün okurlar iyi bilir. 


Şimdiye kadar birçok kitabım görmeyenler için seslendirildi. Ama Braille 
alfabesine aktarılan olmadı. İsterim olsun, çünkü satırları yoklayarak, 


harfleri, işaretleri dikkatle ve sabırla okuyan bir okurla ilişki kurmak güven 
vericidir. Yazdıklarımın farklı bir yazı dilinin sözcükleriyle bambaşka 
dünyalara yolculuk yapabilmesi ve sevgiyle okşanarak keşfedilmesi beni 
mutlu eder. Okurla yazarı arasında bundan daha yakın bir temas, daha 
insani bir deneyim yaşanabilir mi? 


Yanılsama ve Fantazya 


Mitlerin, insanın varoluş serüvenini görkemli bir şiirsellik ve fantazya ile 
dile getirme özellikleriyle değerini koruyor oluşu, özünde, insana ve 
dünyaya ilişkin birçok gerçeği zengin bir tahayyül gücünün yarattığı 
büyüyle harmanlamış olmaları ile ilgilidir. Baştan beri dünya, 
bilinmezliğiyle insanı hem büyüledi hem de korkuttu. Evrenin gizlerini 
araştırıp çözmek bilimin ve düşünce sistemlerinin belli başlı uğraşı oldu. 
Günümüzde uzay ve yerküre büyük ölçüde keşfedilmiş olsa da, nesnel 
gerçek insana yetersiz ve fazla çıplak gelmiş olmalı ki bilinmezliğine 
inananlar hiç azalmadı. 


İnsanın arayış ve tahayyül sınırlarının tanımlanmış ama sürekli 
değişmekte olan verili bir dünyanın ötesine geçtiği ve onun her zaman 
kendi yaşamsal yanılsamaları içinde var olabildiği bilinir. Bütün sanat 
dalları gibi edebiyat da insanın hiçliğini yeniden var etme ve sürdürme 
yanılsamasından, kendi kendisiyle olan yokluk ilişkisini ortadan kaldırma 
arzusundan doğar. İnsan düşünce ve hayal gücünden beslenir. Dolayısıyla 
her yapıt yaratanın arayış ve dünyaya bakışının izlerini yansıtır. 


Modernleşme sürecinde hayatın ve insan ruhunun gizleri edebiyat içinde 
çözülürken farklı, özgün sesler oluştu. Anlatı sanatının temeli olan öyküde 
Edgar Allan Poe, Kipling, H. G. Wells, Leon Bloy, Stevenson vb. fantastik 
öykücüler ilgi topladılar. Öykülerinde hayatın temel sorun ve sorularını 
farklı yüzleriyle ele almış olan bu isimler, önce bilinen dünyayı anlamak ve 
yorumlamak, sonra da rahatsız edici gerçekliği yenmek için hayal gücünün 
olanaklarından yararlandılar. Kendi rüyalarına ve ruh hallerine uygun, 
bilimkurgusal, ütopik, sembolik, fantastik örnekler verdiler. Eğlenmek ve 
eğlendirmek, hayatın yavanlığını aşmak ya da varoluşlarına anlam aramak 
için olağanüstü öyküler yazdılar. "Dehşet ruha özgüdür" diyen E. Allan 
Poe, öyküye korku, gizem, öngörüyle birlikte ciddiyeti kattı. Kafka ise 
romanlarıyla olduğu kadar öyküleriyle de dayanılması zor atmosferler 
yaratarak, otorite ve sonsuzluk temalarına yoğunlaştı. 


Fantastik öykü yazarlarının çoğu genelde dünyaya "hiçbir yer"den 
baktılar ve bilinmezi tanımlamak, olmayanı oldurmak için algılarını, dilsel 
yeteneklerini ve kurgu ustalıklarını ortaya koydular. En önemlisi daha sonra 


bize gerçeküstünün gerçeğin kendisi, fantazyanınsa gelecek olduğunu 
gösterdiler. 


Türk Edebiyatı'na fantastik öykü, geç bir tarihte, yetmişli yılların 
ortasında Nazlı Eray'la girdi ve seksenlerden sonra, Hakan Şenocak, Attila 
Şenkon ve Mehmet Güreli adları öykümüzü zenginleştirdi. Yer yer 
gerçeküstü öğelere rastladığımız başka genç öykücüler olduysa da, 
izleyebildiğim kadarıyla özgün yapıtlarla öne çıkamadılar. 


Günümüzün seri halde üretilen bilimkurgu filmlerine, ileri teknoloji ürünü 
bilgisayar oyunlarına, gizemli güçlere duyulan yoğun ilgiye baktığımızda 
aslında tam da şimdi, öykümüzün ciddi bir eksiği olduğu ortaya çıkıyor. 
Bizim öykücümüz gerçeküstü ve fantazyaya yan bakıyor ve içerik kadar 
nitelik ve nicelik bakımlarından da ilgiye cevap veremiyor. 


Hayal etmek ya da kurmak görülmeyeni görebilmekle ilgilidir. Görünen 
geçici, hayaller ise sonsuzdur. Fantastik öykü ise dünyaya geniş bir 
olasılıklar ve olabilirlikler penceresinden bakabilmeye, uyanıkken rüya 
görmeye ve gerçeği dolaylı ama daha etkili bir biçimde sunmaya yarayan 
özellikleriyle önemlidir. Öte yandan günümüze uygun yeni bir tahayyül 
bulmak, ortalama insan için üretilen içeriksiz görünümleri aşmak, okuru 
yeniden öykü edebiyatının büyülü dünyasına çekmek için fantazya büyük 
bir olanak. 


Dışımızdaki dünya bugün görkemini yitirdi ve her zamankinden daha 
dehşet verici bir yer oldu. Her geçen gün korkularımız çoğalıyor ve 
dünyanın gerçekliğinden daha fazla kuşku duyuyoruz. Dante'nin 
cehennemini, Kafka'nın Dava'sını çağrıştıran bir karabasanın içinde ve 
kötüye kullanılan sanal oyuncakların hükmünde güçlükle soluk alıyoruz. 


Şimdi sorabiliriz: Yazmak için bu kadar uygun bir ortam varken neden 
öykümüz rüyalarımıza kapandı? Her tür kolay tüketilir anlamsız fantazya 
hazır olarak her dakika önümüze sürülürken, sürekli aç kalktığımız bir 
görsel şöleni, bu çirkin panayır görüntülerini yaratma arzumuz ve düş 
gücümüzle aşabilmek çok mu zor? 


Belki de uyuştuk, uyuşturulduk. Her gece kayıtsız bir bitkinlikle 
gözümüzü aptallara seslenen televizyonlara dikip çok “naklen' felaket 
haberleri bekliyoruz. Aşınan merhametimizle savaş ve sefalet resimlerine 


bakıyoruz. Belirsizlik ve bilmezlikler içinde yalan, yolsuzluk, kriz 
rüzgârlarıyla savruluyoruz. Büyük alışveriş merkezlerinde cam, ışık, metal 
parıltıları içinde boğuluyoruz. Aklımızı başımızdan almak üzere 
düzenlenmiş pahalı vitrinlere bakarak büyüsünü kaybetmiş dünyada banal 
bir rüya âlemi yaşıyoruz. Her şeyin gerçekdışı olduğunu biliyor, görüyor 
yine de haz duyuyoruz. Hissetme, düşünme, dünyayı görme ve varoluş 
biçimimiz değişirken hayal gücümüz kısırlaşıyor, irade ve dilimiz felce 
uğruyor. Yalnızca aklın saflığına ve bilgiye dayanan bilişim sistemleri 
insana yetmiyor ki... 


Zaten bunun için teknikle cilalanmış, reklam odaklı dünya, arzularımızla 
oynarken tüm sanat ürünlerinin ve özelde öykünün aleyhine bir zemin 
oluşturuyor. Öykü de kendi türünün taşıdığı imkânlardan ve ulaşmaya 
çalıştığından daha sınırlı bir içeriğe zorlanıyor. Yaşadığımız gerçek, 
gerçeğin yeniden yaratılmasında sayısız güçlük doğuruyor ve 
yazdıklarımızı olduğu kadar bağlılıklarımızı da sorgulanabilir duruma 
getiriyor. 


Ne yazık ki bu noktada, öykünün bugün insan halleri ve olgularıyla 
ilişkisini, işlevini ve itibarını yitirmiş olduğunu söyleyerek biraz ileri 
gideceğim. Öte yandan bütün dünyada satış öncelikli yayın piyasası da 
öyküyü gözden çıkarmakta. Küresel kültür pazarının kıyamet fobisine ve 
genel umutsuzluğa çare olarak edebiyatın karşısına ucuz, işe yaramaz bir 
gizemciliği, mistisizmi koyan hileci tutum, hem yeni hastalıklar uyduran 
hem de ilacını imal eden kartellerin tutumuna ne çok benziyor. 


Bence öykü sanatı bütün biçimsel ve duygusal göz boyamaların, aşırı 
zarafet ve hafiflikle edilginlik tuzaklarının karşısında durarak tahayyül gücü 
yüksek, diri, özü dolu bir fantazya dünyasını gerçekliğin kötülüğünü tarif 
etmekte kullanmaya çok yatkındır. Yaratıcı fantazya insanın kendi içsel 
sınırlarının ve dünyanın çatlaklarının farkına varmasına imkân sağlayabilir. 
Eğer fantazyayla aşkınlaşmış öykü, var olan ama kolayca görünmeyenin 
zihinde canlandırılmasından oluşan bir işleve sahip olabilirse, dünyayı 
eleştirinin bu incelmiş biçimiyle yeniden büyüleyebilir. 


Çengelköy 


Kentlerin, semtlerin de bir ruhu, hayatımızda derin etkileri, bıraktıkları 
anılar vardır. Yerler ve mekânlar somut görüntülerin ötesinde, zamanı ve 
uzamı yansıtırlar. Bu yüzden bir kenti, bir mahalleyi en yalın haliyle ve 
duygusallığa kapılmadan anlatmak, ona dışarıdan tarafsızca bakabilmek 
kolay değildir. 


On yılı aşkın bir süredir Çengelköy'de oturuyorum. Baharlar, yazlar, 
güzler geçirdim burada ve şimdi güneşli bir kışı daha yaşıyorum. İnsan 
hayatı için değilse de, bir yerle içli dışlı olabilmek, tatlı ya da sarsıcı anılar 
biriktirmek ve orası hakkında bir şeyler söylemek için çok kısa bir süre bu. 
İnsan çocukluğunun geçtiği, dünyayı çocuk ve genç gözlerle görüp yaşadığı 
mekânlarla daha fazla bütünleşiyor. Uzun süreçteki görüntü, olay ve 
değişimler bakışımızı daha duygusal ve zengin hale getiriyor. Köksüzlük 
duygusu ise belli ölçüde perspektif eksikliği yaratıyor. Yine de Boğaz'ın 
kıyısındaki bu eski İstanbul köyünün şefkatli, günahsız güzelliğinin beni 
büyülediğini, zamanlar içinde gezdirdiğini söyleyebilirim. 


Nakiller, göçler ve yabancı kentlerdeki yatılı okul binalarında geçmiş 
çocukluk ve gençlik yıllarımda içimde taşıyıp durduğum, sürekli ertelenmiş 
bir bağlanma, ait olma duygusuyla mı yaklaştım Çengelköy'e bilmiyorum, 
ama kendimi hayatımda ilk kez ve hiç olmadığım biçimde bir yerle, 
Çengelköy'le bütünleşmiş hissediyorum. Sanki geçmişimdeki bütün kentler, 
bütün mekânlar silinmiş de, yalnızca burada doğup büyümüşüm gibi köklü 
bir benimseme ve sevgi bu. 


Büyük şehrin kalbine yakın olmayı, istediğim zaman kalabalığa 
karışmayı, sayısız sürpriz ve öyküyle karşılaşmayı seven biriyim. Daha çok 
ev insanı olmakla birlikte, kentin ulaşabileceğim bir yerde durduğunu 
bilmekten hoşlanıyorum. Doğa tek başına hiçbir zaman yetmedi bana. 
Durağanlıktan, kırlardan, uzun mevsim geçişlerinden duyduğum heyecan 
hep kısa sürdü. Hareketin, karmaşanın, kentin sakladığı sayısız öykünün 
içinde, yaşamı daha derin bir biçimde algıladım. Çengelköy, bana hem 
doğanın dinginliğini hem de bütün canlılığıyla metropolün içinde olduğum 
hissini veriyor. 


Semtin sırtlarında bir yerdeyim. Rüzgârın sesini, saatin tik taklarını, bir 
sineğin uçuşunu duyabiliyorum gün ortasında bile, öyle sessiz. Evden çıkıp 
yürüyerek aşağıya, sahile indiğimde canlı bir İstanbul köyündeyim. 
Tepedeki kalabalık yerleşim bölgesinin ötelerine doğru yürüdüğümde ise 
kuş sesleriyle dolu bir ormana varıyorum. Zümrüt vadilerin göz alabildiğine 
uzandığı, selvilerin, söğütlerin arasından uzak, kırmızı çatıların göründüğü 
henüz yağmaya uğramamış topraklara. 


Yaşlılık yıllarımı geçirmek için uygun bir yer burası. Görsel zenginlik, 
Boğaz esintisiyle şenlenen temiz bir hava ve kolay ulaşım imkânları. Yine 
de Çengelköy'ü en çok, bende yarattığı sınırsız İstanbul imgesi yüzünden 
seviyorum. Bütün zamanlarımın yüksek İstanbul kavrayışını cömertçe 
sunabiliyor oluşundan. Kuleli'nin üstündeki tepeden ya da eski Kandilli Kız 
Lisesi'nin önünden baktığımda önüme serilen o görkemli Boğaz ve kent 
manzarası yalnızca kentin değil, dünyanın da kalbinde bulunduğum hissini 
veriyor bana. 


Havanın iyi olduğu pazar günleri beş altı kilometrelik yürüyüşler 
yapıyorum. Mezarlığın yanından geçip ormanın içinden ilerliyor, Kuleli 
Askeri Lisesi'nin yanından Vaniköy'e iniyorum koşarak. Birdenbire Boğaz 
çıkıyor karşıma. Gergin, parlak mavi denizin yüzeyi karadan daha yüksekte, 
taşma noktasındaymış izlenimi uyandırıyor o an. Bir avarelik, hafiflik 
geliyor üstüme. Baharda, oradaki bahçelerde bülbüller ötüyor. Durup 
dinliyorum. Islık çaldığımda coşup yanıtlıyorlar. Kuleli'nin önündeki kıyı 
şeridinde oltayla avlanan balıkçıların arasından kovalarına baka baka, 
misinalarına takılmamaya çalışarak geçiyorum ve yeniden Çengelköy'e 
varıyorum. Fırının ünlü simitlerinden alıp ya da börekçide soluklanıp 
Çınaraltı kahvesine ya da Erbap Pastanesi'nin terasına gidilebilir sabah 
kahvaltısı yapmak için, ama pek yemediğim şeyler bunlar. Oysa Çengelköy 
sakinleri aksatmıyorlar bu keyfi. Fırının ve börekçinin önünde her pazar 
sabahı kuyruk oluyorlar, kıyı kahvelerini çoluk çocuk dolduruyorlar. 


Çengelköy'ün yüz yıl önce nasıl olduğunu hayal edebiliyorum. İşaretler 
tümüyle yok olmuş değil çünkü. Denizden, Boğaz vapurundan baktığımda 
çekilmiş dişler gibi yanları yöreleri boşalmış olsa da yenilenmiş yalılar 
görüyorum. Tepelerde, fıstık çamlarının gölgeleri içinde tek tük eski 
konaklar, çarşıya inen daracık sokaklarda ahşapları kararıp çürümüş ya da 


tenekelerle yamanmış beli bükük evler, birbirine yaslanarak ayakta durmayı 
başarıyorlar şimdilik. 


Semt merkezi, köy, iskele ya da kısaca Çengel olarak anılıyor halk 
arasında. 1960'lara kadar Çengelköy'de yaşayanların çoğunluğu Rumlardan 
oluşuyormuş. 6-7 Eylül olaylarında burada da bazı yağma olayları olmuş. 
Komşu, komşuya sığınmış ama Rum nüfus zamanla azalmış. 


Gezgin ruhlu değilim, görüp gezdiğim yerlere bir belgeci gözüyle 
bakmam. Bir esinti kalır ruhumda sevdiğim yerlerden. Birkaç önemli 
ayrıntı. Bir ağaç, gün ışığının bir çatıdaki konisi, bir yüz, bir el, bulutlar, 
resim gibi bir deniz. Bir çeşme ya da kapı. Oranın kokusu, dokunun hem 
parçaları hem de kumaşın bütünüyle ilgili bir şeyler. 


Çengelköy'ü de böyle yaşıyorum. Bu yüzden anlatmak zor. 


Çarşı, merkez, beni çok etkiliyor. Büyük vitrinler, gösterişli yapay renkler 
yerine sadelik, alçakgönüllülük ve deniz kokusu hakim burada. Birbirine 
yaslanmış küçücük dükkânları, balıkçıları, fırını, baharatçısı, ayakkabı 
tamircisi, baklavacı, peynirci ve tuhafiyecisi ile İstanbul'un elli yıl öncesine 
gidiyorum ansızın. Çocukluğumun bisküvi ve akide şekeri kokan köhne 
mahalle bakkallarına geri dönmüş gibi oluyorum. Kör bir lambanın altında 
tahta bir metreyle kurdele ölçen, ya da düğme seçen yaşlı tuhafiyeci kadınla 
yılları geriye sarıyorum. Başkalaşmış, değişmiş, yok olmuş bir şeylerin 
içinde buluyorum kendimi yeniden. Her şeyin değerli, paranın kıt olduğu 
yokluk ve tutumluluk günlerinin saflığına gidiyorum başım dönerek. 
Geldiğim yolları görüyorum, bozulan içtenliği, ilişkileri, küçük hayatların 
yalın güzelliğinden ne denli uzaklaştığımızı. 


Bu çarşı, bu kanaatkâr yerli satıcılar, bu süssüz dükkânlar insanı dünyanın 
gürültüsünden uzak olduğu, her şeyin birbirine karışmış sesinden 
kurtulduğu hissine sürüklüyor. Yaşamak için olabildiğince az ve gösterişsiz 
nesneye sahip olmanın yeteceğini, bir kilo istavrit, bir demet yeşillikle, 
ucuza pekâlâ karın doyurulabileceğini hatırlatıyor. Yolun darlığı yüzünden 
trafik yoğun olsa da kasaba havası bozulmamış, esnafın müşterisini tanıdığı, 
hal hatır sorup söyleştiği bu minyatür çarşıda alışveriş yapmak en sevdiğim 
şeylerden biri. Balıkçı tezgâhları ışıl ışıl. Balıklar diri. Bekleşen kediler 
besili. Kışın İş Bankası'nın önündeki mazgalın üstünde koyun koyuna, 
dostça yatan Sarman'la Karabaş ise inanılmaz. 


Çarşıdaki yenilenmiş karakol binası önündeki lahana motifli küçük, eski 
çeşme buraya geldiğim ilk yıllarda akıyordu. Şimdi suyu kesilmiş. 
Abdülmecid zamanında yapılmış olan karakol binası yıkıktı. Geçen yaz 
düzgün bir beton yapı kondu yerine. Sahildeki küçük meydandaki üstü 
saçaklı mermer çeşmeyse mekâna tarihsellik katmakta. Kıyı boyunca ve 
meydanda, kahvehaneler, iyi balık yenebilecek temiz, kaliteli meyhaneler 
var. Bölgenin sit alanı oluşu yüzünden sahilde yapılaşma ve yağma 
olmamış. Ellili, altmışlı yıllarda yapılmış, kişiliksiz iki katlı kâgir binaların 
altı genellikle dükkân ve üst katlarda gözü yoran çıkıntılar ve çirkinlikler 
sınırlı kalmış. 


Sahilden uzaklaştıkça değişiyor durum elbette. 


Semtin belli başlı üç mahallesi var. Çengelköy, Havuzbaşı, Bahçelievler. 
Çengelköy'ün denize inen daracık sokaklarında, restore edilmiş kutu gibi 
ahşap evlerde yaşayanlar arasında, komşuluk ilişkileri sürüyor. Sokakta 
kapı eşiklerinde oturmuş örgü ya da dantel örerken ahbaplık edenler 
görülebiliyor. Ara sokaklardan caddeye yakın olanlarda ise tenekeci, 
demirci, hırdavatçı, tesisatçı gibi küçük esnaf, yoksul görünümlü 
dükkânlarda iş tutmuş. Aranan her şey ve her türlü meslek erbabı hemen 
bulunuyor. Eski İstanbul yaşamı ve ilişkileri bu sokaklarda pek az değişmiş 
izlenimi ediniyorum oralarda gezinirken. 


Havuzbaşı; Beylerbeyi tarafında düzgün, bakımlı, daha çok az katlı 
bahçeli evlerin bulunduğu bir mahalle. Bizans döneminde burada bir 
imparatorluk sarayı, dillere destan bir bahçe ve havuz varmış. Burası 
Osmanlı padişahlarının da yazlık mekânı olmuş. Semte kiraz, çilek, badem 
denen küçük salatalık türü ve çeşitli meyvelerden taze taze yararlanmak için 
geldikleri rivayet ediliyor. Öte yandan, şimdi benim oturduğum yerler ve 
yakındaki vadiler av sahalarıymış. 


İngiliz yazar Lawrence Durrell'ın Afrodit'in Başkaldırısı adlı romanının 
bir bölümü İstanbul'da geçer ve yazar yer yer epey olumsuz görüşlerle 
1930'ların İstanbul'unu anlatır. Kitabın bir yerinde, Boğaz'ın Anadolu 
yakasındaki bir iskeleden atlarla yukarı, tepedeki av alanlarına çıktıklarını 
okurken, tanımlamalarından, sözünü ettiği yerlerin Çengelköy sırtları 
olabileceğini düşündüm. Durrell'ın şahinlerle yapılan çulluk avını anlatırken 
betimlediği yerlerle, semtin yaşlılarının eski av alanları üzerine söyledikleri 
örtüşüyor. 


Bunu anlatmamın nedeni şu: Çengelköy'den tepelere doğru çıkıldıkça 
eskinin verimli bahçeleriyle av ve mesire yerlerinin çirkin, müteahhit işi 
apartmanlar, yamaçlara kurulmuş kalabalık siteler ve birbirinin içine 
sokulmuş zevksiz evlerle dolduğu bir gerçek. Evliya Çelebi'nin tanımıyla: 
"tumturaklı, revnaklı bağ-ı iremler, saraylar, hasbahçeler, hıyabanlar..." 
şimdi Bahçelievler adıyla ülkenin her yanından göçüp gelmiş bir 
kalabalığın yerleşim yeri haline gelmiş durumda. İmarsız, ruhsatsız, derme 
çatma yapılarda oturan bu insanlar bir karışlık bahçelerde sebze yetiştiriyor, 
sabah karanlıklarında yollara düşüp hayat mücadelesi veriyorlar. Orman 
içinde bile pencereleri teneke saksılarla dolu gecekondular var. Metropol 
içinde manzaralı, sakin bir köşe kapmayı başarmış bu insanların elektrikli, 
doğalgazlı "kırsal" hayatları şaşırtıcı. 


Ben de yeni bir yerleşim bölgesinde oturuyorum. Yine de deniz çabucak 
ulaşabileceğim uzaklıkta. Çınarlı kahvede oturmak, sokak kedilerini 
severek, köprüyü, karşı kıyıları, iskeleye bağlı sandalları ve gelip geçen 
tekne ve tankerleri seyrederek "İstanbul'u dinlemek " çok güzel. Bu 
kahvedeki görkemli çınarın sekiz yüzle bin yaş arasında olduğu biliniyor. 
Devasa bir gövdesi var. Dallarından birkaçı yere paralel olarak ve 
kırılmamaları için ayaklarla desteklenmiş durumda denize doğru uzanıyor. 
Deniz, lodos estiğinde çok kirli oluyor. Boğaz'ın bütün çöpü bu küçük 
koyda birikiyor sanki. Çengelköy adının, kıyıda içeri doğru kıvrılmış bu 
koy yüzünden verildiğini düşünmüştüm önce, ama sonra Bizans döneminde 
burada gemi çengelleri yapıldığını öğrendim. 


İstanbul'a taşındığımız 1984'te ve sonraki yıllarda Çengelköy'e, Çınarlı 
kahvenin yanındaki İnci Lokantası'nda balık yemeğe gelirdik. Sonra 
kapandı o iddiasız ama temiz meyhane. Orada çekilmiş birkaç fotoğraf 
kaldı, İstanbul'daki zorlu ilk yıllarımdan. Hatırlamak istemediğim 
yabancılık günleri. Yazmakla yazmamak arasında bocaladığım, yazma 
çabasının boşluğuna inandığım kırgınlık, yalnızlık zamanları. Meyhane, 
harap eski bir yalının alt kat verandasına kurulmuş barakamsı bir yerdi. Ne 
zaman oraya gitsem karmakarışık duygulara kapılıyorum. İncecik bir acıya 
benzer tuhaf bir nostaljiyle, geçen yirmi beş yılımı düşünüyorum. 


O yıkık yalı özel idarenin konuk evi olarak yeniden inşa edilmekte şimdi, 
ama yıllardır bitirilemedi. 


Çengelköy'ün en beğendiğim yerlerinden biri de mezarlığı. Boğaz 
manzaralı, havadar, servilerle süslü bu ferah mezarlık bakımlı. Epey sıkışık 
bir mezar düzeni olsa da, insanda zamanı geldiğinde buraya gömülmek 
arzusu uyandırıyor. Anlamsız bir istek bu. Öldükten sonra nereye 
gömüleceğim fazla ilgilendirmiyor beni aslında. Dahası seçme şansım 
olsaydı, gömülmek yerine denize karışmak isterdim. Mezarlığa son 
gidişimde eski, tarihi mezar taşlarının sökülüp üst üste bir köşeye atıldığına 
tanık oldum ve üzüldüm. Anlaşılan yer darlığı yüzünden sahipsiz mezarlara 
başkaları gömülmekte. 


Mezarlığın yanından Çengelköy'e inen sokaklardan biri, Kemalettin 
Tuğcu Sokağı. Yaşamını Çengelköy'de geçirmiş olan Tuğcu'nun yaşadığı 
eski aile köşkünü, yeğeni Nemika Tuğcu, amcasıyla ilgili anılarını derlediği 
bir kitapta çok canlı bir biçimde anlatıyor. Savaşlar, yokluklar, ölümler ve 
kayıplar sonucu köşkün oda oda kiraya verilmek zorunda kalındığını, 
sonunda nasıl bakımsızlıktan göçüp elden çıktığını, hüzün verici biçimde 
göz önüne seriyor. Eski İstanbul köşklerinin kaderini bir kez daha hatırlıyor 
insan bu anıları okurken. Bugün köşkün küçülmüş arazisinde Nemika'nın 
oturduğu iki katlı küçük bir ev var. Bu evin bir üstündeki geniş arazinin 
içinde ise Vahdettin'in köşkü bulunuyor. Hazineye ait bu toprak ve köşk 
üzerine rant savaşları yapılmakta olduğunu duydum. 


Çengelköy yalı ve konaklarında yaşanmış pek çok hikâye olmalı. 
Günümüzde, Vakıf mülkü olarak eski eser kaçakçısı Ayşegül Nadir'e 
kiralanmış bu yalılardan biri de Sadullah Paşa Yalısı. Sadullah Paşa'nın adı, 
materyalist görüşleriyle Osmanlı edebiyat tarihinde de geçiyor. 
Abdülhamit'in yarı sürgün olarak Viyana'ya elçi tayin ettiği bu şair paşanın 
Çengelköy'de yaşayan karısı Necibe Hanım, kocasının intihar haberiyle 
delirmiş ve ölünceye kadar, yıllarca, pembe elbiseler giyerek yalının 
bahçesinde dolaşıp denizi gözleyerek kocasının dönmesini beklemiş. 


Baha Bey Yalısı'nın alt katında ise 1940'larda Sabahattin Ali yaşamış. 
Marko Paşa'yı çıkarma hazırlıkları yapıldığı dönemde buraya Bedri Rahmi, 
Vala Nurettin, Mehmet Ali Aybar ve daha birçok kişi gelip gitmiş. Yalıda 
ısıtma sistemi ve sıcak su olmadığı için Sabahattin Ali, yıkanma ihtiyacını 
haftada bir Çengelköy hamamında gideriyormuş. 


Çengelköy'de yaz akşamları, kıyıdaki balık lokantalarının deniz üstüne 
uzanan teraslarından günbatımını izlemek çok büyük bir zevk. Bu sırada 


padişahların, kellesi alınmış vezirlerle paşaların ve burada yaşayıp ölmüş 
nice insanın, bir zamanlar aynı yerlerden aynı günbatımını izlemiş 
olduklarını düşünmek, hem hüzün hem de heyecan verici. Tarihle iç içelik, 
süreklilik ve hiçlik duygusu uyandırıyor. 


İnsan gelip geçici. Zaman akıyor. Duygular, mektuplar, fotoğraflar ve 
hikâyeler kalıyor geriye. Çengelköy'se en azından merkezinde kendi 
geleneğini korumaya çalışarak varlığını sürdürüyor. İstanbul'un bu eski ve 
soylu köşesi, son yüzyılda yaşanmış büyük değişimlerin içinde zamana ister 
istemez yenilerek, ama olabildiğince az değişimle bize tarihin şarkısını 
söylüyor. Şimdilik. Bir gün, trafiğe nefes aldırma hamlesiyle önünden beton 
bir sahil yolu geçirirler mi, dükkânları ve eski evleri yıkıp yerlerine cicili 
bicili yeni dükkânlar kondururlar mı? Kim bilir? Doğanın cömertliği ve 
insanın emeğiyle oluşturulmuş değer ve güzelliklerin gene insan eliyle 
arsızca yok edildiğini öyle çok gördük ki... 


Yirmi beş yıldır İstanbul'dayım. Birçok semti dolaştım, oradan oraya 
taşınıp sürüklendim. Şimdiyse bir daha eşya toplamayacağımı, başka yere 
göçmeyeceğimi, kalan ömrümü burada huzur içinde tamamlayacağımı 
düşünüyorum. Bu da bir hayal belki, bir umut. Çocukluğumun taşra 
şehirlerinde yaşarken Çengelköy, soluk renkli kartpostallarda kendini 
kendine saklayan sabırlı bir deniz manzarasıydı. Şimdiyse benim de içinde 
olduğum rüzgârlı, parlak, ışıklı bir akşam. 


Yazarın Tatili 


Tatilden ne anlıyorum derseniz, öncelikle kaybetmiş olduğumuz şeylerden 
söz etmeliyim: Sessizlik. Dinginlik. Doğayla özgürce bütünleşme, kendi 
kendimizle baş başa kalabilme ihtiyacı. Hayatlarımıza zorla dahil edilmiş 
bütün fazlalıklardan arınıp yeterli nesnelerle, en doğal, en sağlıklı 
yiyeceklerle yetinme yavaşlığı. Yüzmek, spor yapmak, tembellik hakkımızı 
kullanmak, okumak ve düşünmek için tatili fırsat saymak. 


Günümüzde çoğunluğun anladığı gibi tatil yapmak, beni fiziksel yönden 
yoruyor. Yaz günü kırk derece sıcakta kızgın güneşin altına serilerek, 
geceleri ise mangal dumanları soluyarak avaz avaz piyasa müziği dinlemek, 
benim dinlenme ve eğlence anlayışıma ters düşüyor. Böyle yerlerden 
kaçıyorum. Tatil köyleri ve yıldızlı otellerin görece "sterilleştirilmiş" 
ortamında da rahat edemiyorum. O aylaklık ve durmadan tıkınma düzeni 
bana uymuyor, harcıâlem eğlenceler ilgimi çekmiyor, havasından suyuna 
her şey yapay, ticari görünüyor gözüme. İki günlük zorunlu kalışlarımda 
bile bunalıyor, kendimi felç olmuş hissediyorum. 


Kuşkusuz herkesin tatil kavrayışı ve imkânı farklıdır. Kimi sırt çantasını 
alıp dağlara tırmanmak, kimi üzerine sıkılan köpüklerin içinde sabahlara 
kadar dans etmek, kimi her gece başka sevgili bulmak, kimi de hiçbir şey 
yapmadan yıldızlara bakmak isteyebilir. Herkes düzeyine, ilgi alanına, 
zevkine ve ekonomisine uygun tatili seçecektir. Turizm ülkesi olduk, bu 
imkânlar var. Ancak ben ihtiyacımıza, kişiliğimize uygun seçimler 
yapabilme bilincimizin son zamanlarda yönlendirildiği, çarpıtıldığı, belli bir 
kalıba uydurulmaya çalışıldığı görüşündeyim. Hızla yayılan biçimde, tatil 
anlayışımız yozlaşıyor. 


Öncelikle baş edilmez bir gürültü düşkünlüğü kanser gibi sardı çevremizi. 
Karmaşanın içinde kaybolmak dayatılıyor insana sanki. Plaj büfelerinde, 
ölümcül bir hızla yanınızdan geçip giden son model otolarda, tur 
teknelerinde, yazlıkçı balkonlarında, hatta terlikçi dükkânlarında, kulak 
patlatan pop ritmiyle vuran korkunç davullar dalga seslerini, kuş 
cıvıltılarını, rüzgârın, ağaçların fısıltısını ezip geçiyor. Gece böceklerinin 
hüzün dolu şarkılarını, havuzdaki fıskiyenin şırıltısını duyamıyoruz artık. 
Bir çay bahçesinde denize doğru oturup dostlarla sohbet edemiyoruz çünkü 


sesimiz de kayıp. Sabaha karşı, ancak diskolar sustuğunda uykuya dalıyoruz 
ve hemen o korkunç hoparlörlerle okunan ezanlar yetişip uykumuzdan 
dehşetle sıçratıyor bizi. Kaçmak kolay değil, kulak tıkaçlarıyla sağır, 
tedirgin uykular daha çok geriyor insanı. 


Otuz yıldır yazlarımı Kaz Dağları'nın eteğinde bir beldede geçiriyorum. 
Yörenin ilk yıllardaki el değmemiş güzelliği bozuldu. İlk yıllarda büyük bir 
bahçenin ortasındaki kulübede kalıyorduk, çok yalın yaşıyorduk. Doğanın 
içindeydik. Bahçemiz belde merkezine yakın düştü zamanla, kulübenin 
yerine iki katlı bir ev yapıldı. İyi oldu ama söğütlerin gölgesinde serin serin 
uyumaktan, çimenlere yalın ayak basmaktan ve güneşte ısınmış sularla 
yıkanmaktan yoksun kaldık. Elimizle sebze topladığımız bahçeler çirkin, 
beton yapılarla doldu. Sokağımızda konu komşu gürültüsü, tavla şakırtıları 
yankılanır oldu. Bir süre mahallenin gürültü jandarması, huysuz kadını 
oldum, müzik sustu, yaprak yakma kalktı, biraz soluk aldık. 


Bazen buraları bırakıp gitmeyi de düşündüm ama nereye kaçacaksın? 
Başka yerler daha beter, daha arsızca işgal edilmiş değil mi? Sonra onca yılı 
nasıl sileceksin? Bu evin her tahtasında emeğim, anılarım var. Çocuklarım 
bu denizde yüzme öğrendi. Burada gençliğimin uzun güzel yazlarını, orta 
yaşımın baharlarını ve en zor kışlarını geçirdim, kitaplarımın çoğunu 
burada yazdım. 


Mayıs, haziran ve eylül hâlâ güzel oluyor. Gökyüzü tazeleniyor. Lodos 
yazdan kalma sigara izmaritlerini, şişe kırıklarıyla mısır koçanlarını 
süpürüp kumu temizliyor. Salaş müzikli kahveler susuyor. Güllerin, 
iğdelerin, deli nanelerin, zeytinyağının kokusunu duyuyoruz yeniden. 
Denizin dibine görgüsüzce dikilmiş otellerin, sahili parsellemiş paralı 
şezlongları kalkıyor. Deniz yeniden bizim oluyor. Doğurgan sessizlik , 
mehtap, günbatımları geri geliyor. Biz artık orada olamasak da. 


Çoktandır, yazları tatil saymıyorum. Biraz zorunluluk, biraz da alışkanlık, 
o kadar. Gidiyorum yazlığa ama kapanıp çalışmak daha iyi geliyor bana. 
Herkes tatil yaparken kesintisiz, bölünmeden yazabiliyorum. Kimseyle 
görüşmüyorum. Bu biraz evin içinde, çalışma odamda saklanmak. 
Dışarıdaki yaygaracı kalabalıktan, sıcaktan, pislikten, curcunadan! 


Biraz da şu: İnsan hayatını yazıya adamış, yazma bağımlılığına 
kapılmışsa tuhaflaşıyor. Başka şeyle zor tatmin oluyor. Alışılmışa, 


sıradanlığa hor görüyle yaklaşıyor, bir yabanıllık siniyor üstüne. Kibir değil 
bu, rahatsızlık. Ben böyle olmamaya gayret gösterdim aslında. Tatile özgü 
bildik ilişkilere, eşime dostuma “normal' bir insanmışım gibi davranmaya 
özen gösterdim uzun süre. Ama artık olmuyor, yaşlandıkça boş verdim. 
Başkalarının hayatını yaşıyormuşum duygusu beni yıpratıyor çünkü. Bana 
hiç değilse yazın çalışma, dinlen, keyfine bak diyenlere şunu soruyorum: 
Çalışmasam ne yapacağım? Kendimi yazıyla avutmasam bu tatsız, 
bezdirici, sıcak günler nasıl geçecek? 


Kışın insan içinde oluyorum. Uykusuzluk çekiyorum ve dağılıyorum. Yaz 
bana, göz önünde yaşamanın yorgunluğunu atma fırsatı veriyor. Evde bir 
şort bir tişört , yalınayak dolaşıyorum, kuaföre gitmek, süslenmek zorunda 
kalmıyorum. Yerli yersiz çalan telefon zillerinden, zaman alan talepler, 
davetler ve geri çeviremediğim yazar angaryalarından kurtuluyorum. İş 
yolculuklarından, otellerde uykusuz sabahladığım gecelerden, olumlu, iyi 
kalpli, alçakgönüllü görünme gereğinden de. Sonuçta benim de hiç kimse 
olmaya, kabuğuma çekilmeye, zamanımın efendisi olmaya hakkım var. 


Bu bana iyi geliyor. Başkalarına pek yavan gelecek yaz hayatım, 
sağlığıma özen göstermeme yarıyor. Sabahları yürüyor, ardından kimse 
ayaklanmadan, yüzmeye gidiyorum. Balkonda uzun süren bir kahvaltı 
sırasında gazete okuyorum. Öğleden sonra da çatıdaki çalışma odama 
çıkıyorum. Küçük bir mola ile altı yedi saat çalıştığım oluyor. Eğer bir 
romanı toparlama aşamasına varmışsam, geceleri de üç dört saat ekliyorum 
bu süreye. 


Bulunduğumuz çevrede günübirlik gezmeler yapıyoruz bazen. Turlarla 
gezmekten, katılanlara “aptal yaşlı çocuk' tavrıyla yaklaşıldığı için nefret 
ediyorum. İstediğim yerde kalmak, konaklamak, sürprizler yaşamak isterim. 
Aslında yerleşiklik duygum baskın. Uzun süre yollarda, yabancı yerlerde 
kalmak yerine kendi ortamımı özlüyorum. 


İşte böyle, içime dışıma kapalı yaşıyorum tatil denen yazları. Son 
zamanlarda ülkemin gidişatından hoşnut olmadığım, "düşük yoğunluklu 
savaşın" yoğunluğu arttığı ve bu kadar çok kan döküldüğü için eğlenmeye 
büsbütün hak görmüyorum kendimde. Yüreğim buruk. Bir şey yokmuş gibi 
güle oynaya yaşayanlara bakıp şaşıyorum. 


Yazmak en büyük avuntum. Hiçbir yeri merak etmiyorum. Bilmediğim 
yerleri görmeyi, yabancı insanlar tanıyıp kaynaşmayı ummuyorum. Daha 
huzurlu olmayı da beklemiyorum. Ya çok yoruldum ya da gönlümün 
"ezvakı" tükendi. Hangisi, nedir bilmiyorum... 


Lacivert Kanatlı Kumru Olsaydım 


Ayla Kutlu'yu ilk gördüğüm günü düşünüyorum ama net bir tanışma anı 
hatırlayamıyorum. Sevdiğim, kardeşim saydığım, hayatımda önemli yeri 
olan insanla nasıl karşılaştığımı unutmuş olmam biraz tuhaf ama bir yandan 
da değil. Ayla'yı, başlangıcı belirsiz bir biçimde hep hayatımdaymış gibi 
hissettiğim için, bir tanışma anının anısını ya da ayrıntılarını saklamaya 
ihtiyaç duymamış olmalıyım. Sanırım bizi bir ressam arkadaşımız bir araya 
getirdi. 1979 sonlarında, yıllar önce, Ankara'da. 


İkimiz de yolun başlarındaydık. Ayla'nın Kaçış ve Islak Güneş adlı 
romanları yayımlanmıştı, benimse ilk öykü kitabım Ağda Zamanı. Kötü, 
anarşinin, ölümlerin, kargaşa ve yoklukların dorukta olduğu bir dönemdi. 
İşte böyle bir ortamda yakınlaştık, birbirimizi sevdik ve kaynaştık. 
Karşılıklı deneme ve yoklamalarla o ilk sıcaklığı sınamaya hiç gerek 
duymadan. 


Gençtik, edebiyat dünyasında umutlu başlangıçlar yapmıştık ve her şeye 
rağmen umutluyduk. 


Sonra darbe geldi. Her şeyin askıya alındığı, askeri yönetimin evleri 
bastığı, tutukevlerinde terör estirdiği, toplumun korku içinde sinip 
olacakları beklediği zamanlar. Ortalıkta Evren fıkraları kavak dölleri gibi 
uçuşuyor, sokak kavgalarının bitmiş oluşunun doğurduğu görece rahatlıkla, 
uğursuz haberlerin yarattığı dehşet duygusu at başı gidiyordu. Tanıdığımız 
birçok aile dostunun genç çocukları içerdeydi. Acımasız, gaddar bir 
yönetim vardı başımızda ve ne olacağı, durumun nereye varacağı belirsizdi. 
Sakıncalı kitaplarımızı bir biçimde yok etmiş, eylemsiz, dahası neredeyse 
düşünmesiz kalmıştık. 


Yine de yazıyor, edebiyatın taşrası sayılan Ankara'da yaşıyor olmamıza 
rağmen geleceğe inanıyorduk. Ayla, bürokratlığı bırakıp emekli olmuş, 
kendini yazıya vermişti. Bense bir yüksek okuldaki görevimden alınıp 
gecekondu mahallesinde bir ortaokula sürülmüştüm. Bizi birleştiren en 
önemli şey yazmaktı kuşkusuz, ama dostluğumuzu uzun kılan yapmacıksız, 
açık kadınlar oluşumuzdu. Pek çok ortak yanımız vardı. Köken olarak 
ikimiz de orta halli, taşralı ailelerden geliyorduk, alçakgönüllü ve yalındık. 
Ayla coşkulu, esprili, tatlıydı. İnsan ilişkilerinde benden daha deneyimli 


ama yumuşak ve sevecendi. Bendeki içtenliği hiç zorluk çekmeden gördü, 
ben de onun ilkeli, tutarlı, dürüst kişiliğini çabucak sezdim. Sık sık bir araya 
gelmeye başladık. Edebiyat dünyasındaki ilişkilerin kimi zaman birden ve 
nedensiz ortaya çıkan acıtıcı gerginliğini, şöyle ya da böyle az çok tatmıştık 
ama o ilk günlerde bile aramıza kırgınlıkların, hırsların girmeyeceğinden 
neredeyse içgüdüsel bir biçimde emin olduk. Çok yakın bir ilişki kuruldu 
aramızda ve bugüne kadar aynı biçimde süregeldi. Bu güven verici, sağlıklı, 
sakınımsız arkadaşlık o kadar kendiliğindendi ki bizi bir gün olsun yormadı. 


Hayata bakışımız, değerlerimiz, yazma konusundaki algılama ve 
tutumlarımız her zaman benzer ve yazarın edebiyata ve kendine duyduğu 
saygıyı hiçbir biçimde yitirmemesi gerektiğine olan inancımız tamdı ve hiç 
sarsılmadı. Düşüncelerimizi, görüşlerimizi, sıkıntılarımızı doğallık içinde 
paylaşmayı başardık. Sırlarımızı anlattık birbirimize ve özenle koruduk. 
Ayrıca yan yana olmaktan hep büyük bir zevk aldık, arkadaşlığımızın 
uygunluğunun tadına vararak, yaşarken bile farkında olduğumuz 
mutluluklar yaşadık ve çok eğlendik. 


Ankara'da birlikte olduğumuz dört yıl boyunca akşamları sık sık bir araya 
gelirdik. Bazen Selçuk Baran, bazen Erhan Bener'le, onun kız kardeşi Bilge 
ve kocası Attila (Agiy'le Bigi) de katılırlardı bu toplantılara. Hâlâ çok 
özlediğim böyle akşamlara şakalar, tartışmalar, bir saatten sonra da Türk 
Müziği hakim olurdu. Daldan dala atlayarak hep birlikte şarkılar 
söylemekten hoşlanırdık. "Gönlüm özledikçe görürdüm seni / Lacivert 
kanatlı kumru olsaydım..." türünden eski şarkılardı bunlar ve uyumu bozan 
sesleri hemen sustururduk. Yazar olacağımıza şarkıcı olmadığımıza 
hayıflanırdık bazen de. Hayatın bizi sürüklediği yazma çilesine söylenirdik. 
Yazmak hayatımızın önünde gitmişti hep ve öyle olmaya devam ediyordu. 
O ağırlığı, havadan sudan söyleştiğimiz o neşe dolu akşamlar ne güzel 
dengeliyordu... Ayla'nın gece onda yatıp sabah beşte kalkan biri oluşu 
eğlenceyi çoğu zaman erken bitirmeye zorlardı bizi. Gerçekten, 
sıkıyönetimin saat yirmi dörtte başlayan sokağa çıkma yasağından daha 
etkiliydi onun gözlerinin kapanmaya başlaması. 


O dar zamanlarda duyduğumuz üzüntü ve dehşeti sevgilerle, sevinçlerle 
bölüşerek azaltmaya çabalıyorduk belki de. Duyduğumuz derin acıyı ise 
yazdıklarımıza döküyorduk. Kendimizi karanlık, yabancı bir bölgeye 
atılmış hissediyorduk ve nerede olduğumuzu anlamak için sabahı beklerken 


birbirimize tutunuyorduk. 12 Mart Ayla'yı da vurmuştu, erkek kardeşi uzun 
süre tutuklu kalmış, 12 Eylül'de yeniden alınmıştı. Unutulmaz bir güne 
gidiyorum şimdi birden: 


Bir pazar sabahı Ayla, heyecan içinde telefon ediyor ve kardeşinin 
salıverildiğini söylüyor. Hemen ona gitmeliyiz! Bırakılan kardeş henüz 
Ankara'ya ulaşmamış, ama biz öğleye yakın sekiz-on kişi buluşuyoruz ve 
on beş saat sürecek görkemli bir şölenle bu özgürlüğü kutluyoruz. Coşkulu 
ezgiler dinleyip bağıra bağıra şarkılar söyleyerek, dans ederek hayatımızın 
en güzel günlerinden birini yaşıyoruz. 


Ayla'yı bir daha hiç o kadar mutlu görmedim. 


Ülkenin yakın tarihinin en karmaşık, en acılı günlerini görmüş bir kuşağın 
insanlarıyız biz. Yaşadıklarımız elbette yazdıklarımıza da yansıdı. Dünyayı, 
ülkeyi, insanımızı böyle algılıyoruz çünkü. Bu konuda birbirimize destek 
vermekten de hiç geri durmadık. Kıran Resimleri'ni ilk okuyan Ayla oldu 
örneğin. İlk övgüleri ondan aldım, kitabın basılması gecikince çok etkili 
avutucu desteği de. 


Ayla Kutlu'nun Tutsaklar (1983), Hoşca Kal Umut (1987) adlı romanları 
ve kimi öyküleri, kendi acılarıyla kurgulanıp yazılmıştır. Tutsaklar üzerine 
yazdığım yazı günlük bir gazetenin bir sayfasında kaybolup gitti. En önemli 
kitaplarımız görmezden gelindi. Edebiyatın İstanbul'daki komuta ve karar 
merkezi, yıllarca yazdıklarımıza kayıtsız kaldı ve Ayla Kutlu ile İnci Aral'ı 
birbirine karıştırıp "Ankara'daki memur kadın yazar!" küçümsemesi içinde 
algılamakla yetindi. Hiçbir kasta girmedik çünkü. Kimsenin yardakçısı ve 
çırağı olmadık. Okurun sağduyusu, dostluğu ve sezgisi olmasa belki de hiç 
var olamayacaktık. 


O zamanlar saftık. Edebiyat ortamında olup bitenlerin çok fazla farkında 
değildik ya da pek fazla önemsemiyorduk. Kimseden beklentimiz yoktu. 
Kendi sorularımız yazmaya yönlendiriyordu bizi. Hayatımızı onca emek 
verdiğimiz işle kazanamıyor olsak da, hayatın kendisine ve yazmaya 
fazlasıyla inanıyorduk. Yazmak dinimizdi ama ölümsüzlüğe ilişkin çocukça 
bir hayale kapılmaktan da uzaktık. 


1984'te ben İstanbul'a göçtüm. Birbirimizi, candan beraberliklerimizi 
özler olduk. Ankara'ya gidişlerimde çoğunlukla Ayla'da kaldım. 


Değiştirdiği bütün evleri çok sevdim ve her birinden anılar biriktirdim. 
Asansörsüz çatı katını, oğlunun uçak maketleriyle dolu odasında yattığım 
akşamları hatırlıyorum. 1985'te, o evde uyandığım bir sabah, onu salonda 
bir mindere oturmuş sabahın o erken saatinde rakı içerken bulduğumda, 
içkiyle fazla arası olmadığını iyi bildiğim için şaşkınlıktan donakaldığımı 
da. Oysa şaşacak ne vardı? Romanının adını bulmuştu! Uzun zaman 
aranmış bu ad; Bir Göçmen Kuştu O olmuştu ve uzun sürmüş bu güzel 
çalışmaya son noktayı koymuş oluşunu kutluyordu. Sıkıntıya, acıya 
dayanıklı biri olan Ayla'nın böyle ender sevinçten taşma anları beni her 
zaman duygulandırdı ve o anları gözümün önünden gitmez, unutulmaz 
kıldı. 


Sonra hayatın dağdağası içinde kaçınılmaz biçimde daha seyrek 
görüştüğümüz yıllarda çok sevdiği annesini, kardeşini kaybetti Ayla. Soylu, 
yakınmadan, sessizce taşıdı kederini. Oğlu kendi hayatını kurdu, biraz 
yalnızlaştı. Her gidişimde onun derli toplu yalnızlığının tanığı oldum. Çok 
sevdiği kedisi Abbas'ın ölümünü anlatırken ağladım. Tutkulu yazma 
uğraşını ne denli ciddi bir görev saydığını bir kez daha gördüm. Ayla Kutlu 
için yazmak bir ölüm kalım sorunudur sanki. Yazdıkları hayatın anlamına 
ilişkin soruların içselleştirilmiş örnekleriyle doludur. Bence Kutlu'nun asıl 
çabası, anlamsız ve değersiz sayılanın anlamını ve değerini bulmaya, 
adlandırmaya yöneliktir. Doğru ya da yanlış, kabul edilmişin, alışılmışın, 
bakılmaya bakılmaya görünmez olmuşun ardındakini görüp gösterme 
çabasından beslenen bir arayıştır bu. İnsani olanla, insanlık dışına çıkanın, 
gücün ve güçsüzlüğün, suçluluk ve suçsuzluğun, yani iyiyle kötünün 
biraradalığından doğan çatışmayla yenilenmesi gereken duyguları incelikle 
hissettirir okuruna Ayla. Hiçbir zaman abartılı bir duygusallığa düşmez. Bu 
yüzden zor yazar. Kendine özgü, yepyeni imgeler ve çağrışımlarla çoğalmış 
bir dil kurar. Kimi zaman hikâyeyi aşan sağlam, ama şiir dolu yaman bir 
dildir bu. 


Yıllar ne çabuk geçti. Bu sürede ikimiz de özel hayatlarımızda 
kırgınlıklar, yıkımlar, sorunlar yaşadık ayrı ayrı. O, beni evimde istemediği 
bir durumda gördüğü gün kendisine ikram ettiğim haylayf bisküvilerinden 
ömür boyu nefret etti. Benim için —gerçekte bütün dostları için gösterdiği 
özveriye her zaman hayranlık duydum. Öyle yüce bir bakışı, o kadar iyi bir 
yüreği vardır ki, kimi dostlarından gördüğü anlamsız ihanete şaşırsa da, 
zaman içinde bağışını esirgemedi onlardan. 


Hayatımın en karanlık gecelerinden birinde evindeydim. Ayla'nın sevgi 
dolu avutma çabalarının yeterli olamadığı bir gece. Yatmaya çekildiğimde, 
elimdeki uyku haplarının tümünü içerek ölme arzusuna kapıldım. Sonra 
ertesi sabahı düşündüm. O sabahın içinde Ayla'nın panik ve çaresizliğini. 
Kendimde onun başını derde sokma, üzme hakkını görmedim, ona 
kıyamadım ve ölümümü kendi yatağıma erteledim. O kırılma anını dostuma 
duyduğum sevgiyle atlattım kısacası ve iyi ki öyle oldu. 


Bir ara fazla içe kapanışına dertlendim. Sonra İskenderun'da, kardeşine 
yakın bir yazma evi edindiğinde sevindim. Bazı dostluklar o kadar derindir 
ki seyrek görüşmenin özlemden başka sıkıntısı olamaz. Onu, evini, kedisi 
İğde Hanım", birlikte dinlediğimiz müzikleri her zaman özlüyorum. Müziği 
çok sever Ayla. Seçkin bir zevki vardır ve her tür müziğin en güzel 
örneklerine sahiptir. Onunla ya da onun evinde dinlediğim bütün müzikler 
bana olduklarından daha güzel, daha etkileyici gelmişlerdir. Yazdıkları gibi 
müzik seçimi de karşı konulmaz bir itkinin etkisiyle, doğrudan duygular 
dünyasının kalbine götürür insanı çünkü. 


Ayla Kutlu'nun kitaplarını tek tek ele alıp anlatmaya yönelik değil bu 
yazı. Başka bir yazının konusu olmalı bu. Şimdi koşulsuz, sıcak dostluğunu 
öne çıkarmak uygun düşüyor bana. Oysa yazarlığını ondan ayrı düşünmek 
öyle zor ki... Kendisi gibi, yazdıklarının can alıcı noktası da öyle yoğun bir 
sevgi ve insancıllık ki... Onda insandan vazgeçilmesi, yazının yapay bir 
kurgu ustalığına indirgenmesi söz konusu bile olamaz. Çağına sorumlu 
tutumunun yazıya aktarımında asla yüzeyselliğe, sığ bir didaktiğe de 
düşmez. Hiçbir kahramanı anonim ya da kartondan kesilmiş değildir. Her 
biri içinde bulundukları tarihsel, coğrafi koşullar, toplumsal ilişkiler ve 
ruhsal farklılıkları ile anlam ve sahicilik kazanırlar. Kutlu, bireyler 
arasındaki de dahil, her türlü fütursuz iktidarın karşısındadır. İnsanın insana 
ettiğini sakınmadan lanetler. Edebiyatı, kendi suskunluklarına kapanarak 
aşılmaz mesafeleri geçmeyi hayal edenlerin söyleminden beslenir. 
Çekingen sözlerden, yarım gülümseyişlerden sızan acıları, okunaksız iç 
yazmalarını çözer ve su gibi akıtır. 


Anlattığı kadınlar yalnızca onunla korkmadan konuşurlar, bir tek onu 
sırdaş bilirler ve çaresizce onaylanmayı beklerler. Yakalanır gibi olup da bir 
sözle, kıpırtıyla ya da başka bir sesle elden kaçırılan ince duyguları, 
algımızı birden ayartıp saptıran görüntüleri, sezgimizi su yüzeyinde bir 


esinti gibi dalgalandırıp geçen küçük ayrıntıları keskin bir bakışla yakalar 
ve bizi oradan vurur. Anlatımındaki gerilim doğrudan hayattan yansıyan 
durumlardan pay alır. 


Bu söylediklerim asla dostluğumuzun sağladığı duygusal övgüler değil. 
Bugüne kadar ikimiz de birçok kitap yazdık, ama her zaman olduğu gibi 
yazdıklarımıza karşılıklı olarak bütünüyle açık yürekle ve önyargısız 
bakabildik. Yakınlığımızı ölümsüz kılan bir dürüstlük bu. Biraz da bunun 
için yazmanın kendisi kadar insani ve şefkatli duygular besliyorum Ayla 
Kutlu'ya. Ayrıca Türk edebiyatının ölü seviciliğinden nefret ediyorum ve 
bugüne kadar onu ne kadar sevdiğimi yeterince anlatamadığım kaygısıyla, 
henüz ikimiz de yaşarken, şimdi söylemek istiyorum. Arkadaşlığından, kız 
kardeşliğinden ne denli tat aldığımı herkes bilsin, daha önemlisi bu önemli 
yazarın yazdıklarıyla kişiliği arasındaki derinlikli uyumu anlasın diye. Ayla 
Kutlu'nun has, çok iyi bir yazar olduğuna kuşku yok. Ama bazıları için hem 
iyi yazmak hem de insan olabilmek o kadar kolay olmuyor. 


Onu çok özlüyorum ve nasıl bitireyim sözümü bilmiyorum. 
Belki o eski şarkıyla: 


"Gönlüm özledikçe görürdüm seni 
Lacivert kanatlı kumru olsaydım... " 


Edebiyatımızda Göç Olgusu 


Edebiyat tarihçileri cumhuriyet dönemi edebiyatımızı on yıllık dönemler 
halinde değerlendiriyorlar. Bunun toplumsal değişim ve dönüşümlerin 
izlenmesi ve etkileşim içersinde edebiyata yansıması açısından sağlıklı bir 
yaklaşım olduğu açık. Ancak birbirlerini hazırlayan ve izleyen bir 
sürekliliğe sahip bu dönemleri, kesin çizgilerle birbirinden ayırmak 
mümkün değildir. Örneğin, Cumhuriyet dönemi edebiyatının temelleri 
1910'larda başlayan Milli Edebiyat akımı döneminde atılmıştır. Bilindiği 
gibi, bu dönemde içinde yaşadıkları toplumu gerçekçi bir bakışla, sade bir 
dille ve belli bir teze dayanarak anlatan, Anadolu'yu konu eden yazarlarımız 
ortaya çıkmış; "Memleket"i, Kurtuluş Savaşı yıllarını, Anadolu halkıyla ilk 
kez yüz yüze gelen aydının yaşayıp hissettiklerini, köylüleri, köy 
yaşamından kesitleri, İstanbul sınırlarının dışına çıkarak edebiyatımıza 
taşımışlardır. 


Cumhuriyet'le, yoğunlaşarak devam eden ve 1930'ların sonlarına uzanan 
Milli Edebiyat akımı, aynı zamanda Sabahattin Ali ile Sait Faik'i hazırlayan 
dönemdir. Sabahattin Ali sonraki dönemde gözlemciliğini eleştirel, 
toplumcu gerçekçiliğe ulaştıracak, Sait Faik ise kendini, çevresini, yaşamın 
bütünselliği içinde hikâyesine taşıyacaktır. 


1940 Kuşağı olarak adlandırılan yazarların çoğu, geniş bir coğrafya 
içinde, her kesimden insanı ve yaşantıyı konu edinmiş, sınıfsal mücadele 
inancına, ruh çözümlemelerine, bireysel ya da toplumsal çelişki ve 
sorunlara eğilmişlerdir. Ancak eserlerin bir kısmında Anadolu'ya ve 
köylüye bakışta yüzeysellik ve ülküsellik de görülür. Bu kuşağın 
yazarlarının çoğu halklarını hapishanelerde tanımışlar, hikâyelerini onların 
ağzından dinlemişlerdir. Bu bakımdan Sabahattin Ali'nin, ülkenin 
köylüsüne, kasabalısına eğilen ve bir gezgin gibi değil, kendi yaşamından 
yola çıkarak yazan ilk yazar olduğu söylenir. 


Ellili yıllar siyasal ve toplumsal yaşamımızda önemli değişimlerin ortaya 
çıktığı yıllardır. Bu süreçte, nüfusun çok büyük bir kısmının yaşadığı köy 
önem kazanmış, kalkınmanın köyden başlayacağı söylemi yaygınlaşmıştı. 
1950 yılında, Mahmut Makal'ın Bizim Köy'ünün yayımlanmasıyla birlikte, 
köyün ve köylünün sorunları daha ayrıntılı ve gerçekçi biçimde roman ve 


öykülere konu olmaya başladı. Türkiye'de İkinci Dünya Savaşı sonrası 
yaşanan bunalım ve soğuk savaş döneminin zorladığı değişim, devletin 
sosyalleşme ülküsünden uzaklaşıp "her mahallede bir milyoner" 
özendirmesiyle yeni bir sermaye sınıfı ortaya çıkardı. Çok partili sisteme 
geçişle birlikte ortalıkta göstermelik bir demokrasi söylemi ve sanayileşme 
sözü dolaşır oldu. Toprak reformunun rafa kaldırılması ve tarımın 
makineleşmeye yönelmesi, tarıma dayalı sanayileşmenin gerektirdiği insan 
gücü ihtiyacını, dolayısıyla kentlere göçü hızlandırdı. 


Bu sancılı dönüşüm döneminin içersinde bizzat yer almış biri olarak 
Orhan Kemal, iç göç olgusunu eserlerine yansıtan ilk yazardır. Bu dönem 
aynı zamanda edebiyatımızda toplumcu gerçekçi anlayışın yaygınlık 
kazanarak yazınsal üretimi biçimlendirdiği bir dönemdir. Bu yıllarda Orhan 
Kemal, ağırlıklı olarak Çukurovalı evsiz barksız ırgatları, İstanbul'un yoksul 
semtlerinde yaşayan köyden göçmüş insanları, fabrika işçilerini, zor 
koşullarda çalıştırılan çocukları ve işçi kadınları anlatan öykü ve 
romanlarıyla büyük ilgi gördü. 


Aynı yıllarda, köy enstitülü yazarlar ilk ürünlerini vermeye koyuldular. 
Kökenleri dolayısıyla köye içerden bakabilme ve köylülüğü gerçekçi bir 
çizgide anlatma olanağını buldular. Sonraki yıllarda köy edebiyatının güçlü 
bir akım haline gelmesinde ve yıllar boyu ilgi görmesinde yalnızca tanıklık 
boyutuyla değil, edebiyat değeri taşıma yönleriyle de Fakir Baykurt, Talip 
Apaydın, Mehmet Başaran... gibi önemli isimlerin büyük etkisi olmuştur. 


İç göç altmışlı yıllarla birlikte ivme kazandı. Büyük kentlerin kıyılarında 
gecekondu mahalleleri, gettolar oluştu. Henüz kentleşememiş ama 
köylülükle de bağları zayıflamış insanlar, hayat mücadelesinde yeni yaşama 
biçimleri ve kendilerine özgü bir kültür geliştirdiler. Ancak edebiyatımıza 
yeteri kadar konu olamadılar ya da gerektiği kadar içerden ve derinden 
anlatılamadılar. 


Bu konuda Latife Tekin'in Sevgili Arsız Ölüm'ü en iyi örnek olarak kaldı. 
İyi niyetli çabalar edebiyat değerine ve okura ulaşmada pek başarılı 
olamadı. Kentleşme hızlandıkça köy ya da göç edebiyatının da modası 
geçti, hor görülür, hatta geçmişe dönük eleştirilir oldu. Romanımız ve 
roman kahramanlarımız İstanbul'a geri döndü. Bunda, seksenlerden sonra 
yaşanan depolitizasyon süreciyle ekonomik, toplumsal, ahlaki değer 


ölçülerimizin ve kültür hayatımızın kültür emperyalizmine yenik düşmesi 
de rol oynadı. 


Gerçekte Türkiye'de göç, "köyden kente" gibi tek bir olguyla sınırlı 
kalmadı. Göçün, yine altmışlı yıllarda başlayan ve hâlâ sürmekte olan bir 
başka ayağı da dış göç oldu. Ülkenin borç batağına saplanmış olması, çığ 
gibi büyüyen işsizlik, gecekondulaşma ve tarımdaki üretim düşüklüğü, 
yurtdışı denilen düşsel cennetin kapılarını zorladı. Ağırlıklı olarak Almanya 
ve diğer Avrupa ülkelerine çalışmaya giden vatandaşlarımızın macerası da 
kısa süre içinde ve bir ölçüde, Türkiye'de yazılan öykülere konu oldu. 
Çünkü hemen her aileden birileri gurbetteydi ve ister somut olaylar ister 
insan halleri açısından, yaşanmakta olan durumların edebiyata yansıması 
kaçınılmazdı. Bu temanın özellikle öykülerine girdiği yazarlar arasında, 
Nevzat Üstün, Ümit Kaftancıoğlu, Mustafa Balel, Füruzan, örnekleri 
sayılabilir. 


Gidenler arasında daha önce yazar olanlar da vardı. Fakir Baykurt, Bekir 
Yıldız, Aysel Özakın, Dursun Akçam gibi. Fakir Baykurt; Almanya'da 
"bizimkilerin" hayatlarını, sorunlarını, kaygılarını, düşlerini, iş yaşamlarını, 
hafta sonu ve düğünlerini, ölümlerini, eğitim halleri ve geri dönüş 
özlemlerini belgesel sayılabilecek bir gerçeklikle gözler önüne sermiştir. 


Almanya'da yazmaya başlayanlar ve hem Türkçe hem Almanca yazanlar 
arasında ise Yüksel Pazarkaya, Aras Ören, Alev Tekinay sayılabilir. İkinci 
kuşaktan, yazı dili Almanca olan Türk yazarlar içinde öne çıkanlarsa Emine 
Sevgi Özdamar, Akif Pirinççi, Zehra Çırak, Habib Bektaş ve Zafer Şenocak 
oldular. Bu arada, işçi değil sığınmacı olarak yurtdışına çıkmak zorunda 
kalan, vatanından sürülüp ülkesinde yazması yasaklanmış bir başka grup da, 
sürgün edebiyatı kapsamında ürün verdiler. Demir Özlü, Nihat Behram, 
Yusuf Ziya Bahadınlı bu yazarlardandır. 


Göç olgusu, görüldüğü gibi, edebiyatımıza oldukça geniş biçimde 
yansımış bulunuyor. Konunun eskiyle yeni arasındaki geçiş süreçlerinin 
yarattığı dinamiği ve çağın bireydeki yansımalarını anlatmakta önemli bir 
olgu olduğu ve edebiyata gerçekçi bir malzeme oluşturduğu açık. 


Bazı radikal toplum bilimcilere göre göç önünde durulamayacak, çok 
güçlü ve kaçınılmaz bir toplumsal harekettir. Önümüzdeki elli yıllık süreçte 
uluslararası düzeyde ve bütün sınır kapatma önlemlerine ve yolculuk 


sırasındaki telefata rağmen, az gelişmiş ülkelerden gelişmişlere doğru 
hızlanacak ve dünyadaki eşitsizlik ve adaletsizlik şiddet içeriyor olsa da 
ancak bu yolla alt edilecektir. 


Ülkemiz insanı, birbirini etkileyen sorunlar içinde bir çözülmeler ve göç 
ortamında yaşıyor. Bu noktada biraz kendi yazdıklarımdan da söz etmek 
istiyorum. Çünkü birçok öykümde ve romanımda iç ya da dış göç, 
görünürde arka plan ayrıntısı olarak ama temelde etkin biçimde yer alır. 


Kahramanlarımın büyük çoğunluğu, baştan beri orta sınıf konumunda 
kasabalı ya da küçük kentli, kısaca taşralıdırlar. Kısa ya da uzun zaman 
önce büyük kente göçmüşlerdir. Özellikle romanlarımda ortaya çıkan, 
onların hayal kırıklıklarıdır. İletişimsizliğin yarattığı bu yıkımların bireyler 
arasındaki etkileşimle sürekli olarak birbirini beslemesi ise kaçınılmazdır. 


Bu insanlar büyük kente hayatlarını değiştirebilmek umuduyla 
gelmişlerdir. Uyum sağlamayı bir ölçüde başarmışlar, fakat iletişim güçlüğü 
içine düşmüşlerdir. Bunun nedeni, kendi içinde bile birbiriyle çelişen 
toplumsal koşullanmalardır. Daha çok bireysel boyuttaki ruhsal düşüşler 
sonrası, kendileriyle hesaplaşmaya girişirler. O anki durumlarından sorumlu 
tuttukları asıl sorunlar, kavramlara yüklenen farklı anlamlar, beklentiler ve 
tepkiler arasındaki örtüşmezliklerle hayal ve gerçek çatışmalarıdır. 


Özellikle kadınlar bir yanlarıyla taşra ahlakı ve yararcılığıyla çatışırlar, 
öte yandan bu değerlere ömür boyu üzerlerinde taşıyacakları bağlar olarak 
sahip çıkmaktan vazgeçemezler. Söz konusu olan bir varlık, yokluk 
sorunudur çünkü. 


Değer-değersizlik kavramlarını sorgularken ya da dünyayı ve yeni 
çevrelerini tanıyıp anlamaya uğraşırken, çözümsüz kaldıkları noktada, genel 
geçer büyük kent ahlakına ve anlayışlarına teslim olmayı seçenler de vardır 
aralarında. Ama bunlar vicdan azabından tükenmeseler bile, çoğunlukla 
acemilikleri yüzünden ayak sürür ya da yarı yolda kalırlar. Şizofrenik 
yarılmalara uğrayabilirler, kimliklerini tanımlamada güçlükler yaşarlar ya 
da uçlar arasında gezinirler. 


Hiçbir Aşk Hiçbir Ölüm'ün, uğradığı değişim sırasıyla, Halise- Alis- 
Sara'sı, Yeni Yalan Zamanlar'ın, Melike Eda'sı ve Gölgede Kırk Derece'nin 


kendi düşleri içinde kaybolmuş birçok kadın kahramanı kasabadan ya da 
küçük taşra kentlerinden gelmişlerdir ve böyledirler. 


Erkekler daha dayanıklı görünürler. Yer değiştirmenin acı ve zorluklarının 
belli ölçüde üstesinden gelmiş olduklarına inanırlar. Üretim ve tüketim 
sürecine katılmış, ekonomik bakımdan bir ölçüde özgürleşmişlerdir. Ya da 
öyle sanırlar. Ancak kentli olmanın sağladığı olanaklar çerçevesinde 
kendilerini dönüştürebilenler azdır. Çoğu yaşamın anlamından kuşku duyar. 
Az gelişmişlik yaftasını boynunda taşıyan bir ülkenin toplumsal-ekonomik 
koşullarından doğan ve bir günden ötekine değişebilen iş ve güvence 
sorunlarını her yıkımda derinden duyarlar, yaşarlar ve ancak durumlarını o 
zaman yakıcı bir biçimde algılarlar. Yine de sessizce boyun eğmekten ve 
öfkeler biriktirmekten başka seçenekleri yok gibidir. 


Yazmakla geçirdiğim yıllarda yaşanan değişim ve farklılaşan kavrayışlar 
kahramanlarıma da yansıdı. Bugün, kasaba ve köy yaşamından kentlere 
akan ya da sıkışmışlıklarıyla hâlâ oralarda yaşayıp da bu hasreti taşıyan 
insanlar daha büyük değer yitimleri, çözülmeler ve savrulmalar içinde 
görünüyor gözüme. 


Yeni Yalan Zamanlar üçlemesi olarak adlandırdığım Yeşil, Mor, Safran 
Sarı adlı romanlarımda bu savrulmaları anlattım. Mor'da kopuşları, 
yenilgileri, yalnızlıkları ile kasaba kökenli bir aile ile Doğu'dan göçmüş bir 
başka kapıcı ailesinin kesişen yollarını konu ettim. Bu romandaki kapıcı 
karakteri, uzun yıllardır İzmir'de yaşıyor olmasına rağmen hâlâ köylülükle 
kentlilik arasında bocalar. Uyumsuzluğunun ardında ise kimliğini yitirme 
kaygısıyla "pek de dayanıklı olmayan bir gurur" saklıdır. Ne var ki, geldiği 
köyde cinayete neden olacak bir duruma, yani kızının bir iş adamından 
gayri meşru çocuk sahibi oluşuna sessiz kalır ve onun, yani "para"nın 
karşısında önünü ilikler, Öte yandan bu adam, döşeğinde ecelle boğuşurken, 
Alsancak'ta temizlikçi olarak çalıştığı dairelerde "görgü ve bilgisini 
artırmış" karısı Fatmuş, yaşlı otel doktoruyla kırıştıracak kadar büyük bir 
değişime uğramıştır. 


Göç, bana yazarlığım bakımından sayısız malzeme ve derinlik sağlayan 
çok önemli bir olgudur. Yazdığım kişilerin çoğunlukla taşradan göçmüş 
olmalarının benim için ayrı bir önemi var. Öncelikle bir memur çocuğu 
olarak benim çocukluğum da göçlerle kentten kente, okuldan okula 
dolaşarak geçti. Yabancılıklarla, yadırganma ve kök salma özlemleriyle. Bu 


duyguyu erken tanıyıp öğrendim. Sonra bunun ekmek ya da özgürlük, ne 
olursa olsun insanın daha iyiye, hep bir umuda doğru gitmek, ama hep 
gitmek isteğiyle örtüştüğünü anladım. Bu duygunun aşkınlığını sevdim, 
seviyorum ve dünyayla hesaplaşmamı kolaylaştırdığını düşünüyorum. 


Aydın ve Yazar 


Türkiye'de aydın olma konumunun tarihsel gerçekliği üzerine, çoğulcu 
demokrasiyle yönetilen Batı toplumlarında üretilen düşünce ve çözümleri 
aktarmak dışında ciddi tartışmalar açılmadığını görüyoruz. 


Aydın, ortaya koyduğu düşünsel ürünler ve temsil ettiği değer anlayışları 
ile toplumu etkilemede yol gösterici işlevi olan ya da öyle olduğuna kendini 
ve başkalarını inandırmış kişi olarak tanımlanabilir. Bu tanımla ilgili olarak 
bakışımı daha çok aydın olma haline yönelteceğim. Ancak sözünü ettiğim 
olgular edebiyat için de geçerli. 


Edebiyat hayat, dil ve anlatım bilgilerini gerektirdiği kadar, öteki bilgi 
alanlarından da beslenir. Yazmak düşünsel bir eylemdir ama aynı zamanda 
farklı duyarlıklarla beslenir. Bu iki alan arasında sıkı bağ vardır. Hem 
aydının hem edebiyatçının en önemli aracı yazıdır, dildir. İddia edildiği gibi 
edebiyat hiçbir zaman tek başına bir eğlendirme ve zaman geçirme aracı 
olmamıştır. Yeni bakış açıları sunar ve bunları tartışmaya açar. Sartre, 
varoluşçuluk felsefesinin temsilcilerinden biridir, Tolstoy suç ve ceza, 
Camus ölüm cezası kavramlarını yazdıkları romanlarla tartışmaya 
açmışlardır. Sayısız örnek verilebilir. 


Aydının belli bir dünya görüşüne, kültürel, sanatsal birikim ve etik 
ölçütlere, insanlık vicdanı ve sevgisine sahip olması gerektiği kabul edilir. 
Yazarın da öyle. Bu doğrultuda, içinde yaşadığı toplumu ve dünyayı 
eleştirmesi, olumsuzlukların değişmesi için çaba sarf etmesi ve alternatif 
görüşler sunması beklenir. Yani hem aydının hem yazarın aynı zamanda 
politik bir kimliği vardır. Unutmayalım, dünyada her şey politiktir. 
Politikasızlık bile. 


Son otuz yılda, dünya, önceki iki yüz yıldan daha fazla değişti. Bilişim ve 
iletişim alanlarındaki hızlı gelişmeler, beklenmedik etkiler ve yeni bir 
dünya yarattı. Değişimleri açıklayabilmek için ortaya bazı kavramlar atıldı. 
Yaşamın her alanını etkileyen; globalizm, yeni liberalizm, postmodernlik 
gibi tanımlar gündeme geldi. 


Bu süreçte ne olduysa, aydın, işleviyle değil, konumuyla tanımlanır oldu. 
Hakikati arama, keşfetme, yorumlama yaklaşımıyla bağları koptu, üstüne 


vazife olmayan işlere kafa yoran, lüzumsuz adam olarak görülmeye 
başlandı. 80'lerin başında, askeri darbenin lideri Evren Paşa, "Biz ne 
aydınlar gördük, vatan hainliği yaptılar, Vahdettin de aydındı, ne yapayım 
ben böyle aydını!" sözleriyle bütün aydınları lanetleyip horlayınca halk 
tarafından alkışlandı. 


Toplumun kulluk psikolojisinden kurtulamadığı, sürekli bellek kaybına 
uğratıldığı, bütünlükten, sentezden uzak bir eğitim sistemi içinde ortalama 
üç buçuk yıl okul yüzü gördüğü, kendini çok bilgili gören biraz okumuş 
yazmış herkesin kuşku duymadan aydın sınıfına sokulabildiği Türkiye'de 
yazar olmak, aydın olmak nasıl bir şey, ona bakalım şimdi: 


Asıl sorun bu insanların nerede durduğudur. Bir örnek, düşünme özürlü 
çıkarcı insanların çoğunlukta ve iktidar olduğu, kitle iletişim araçları ve 
medya aracılığıyla insanların topluca kültürel ve düşünsel açıdan iğdiş 
edildiği bir ortamda yaşıyoruz. Toplumsal ve ulusal bilincimiz aşındırılıyor 
ve hızla kimliksizleşmeye tabi tutuluyoruz. 


Bu ortamda aydın olarak bilinen birçok insan da bir türlü kendisi 
olamamanın acısını yaşıyor. Ya da yaşamıyor da koşullar onu korkmaya, 
boyun eğmeye ya da uzlaşmaya götürüyor. Düşünceleriyle eylemleri 
arasındaki tutarsızlık ise güvenilirliğini yitirmesine neden oluyor. 

Örneğin bu aydın; 


Devletin küçültülmesini ve milletin çaba ve emeğinin bir 


mirasyedi gibi, üç kuruşa yabancılara pazarlanmasını, yani sınırsız 
özelleştirmeyi savunabiliyor. 


İslami tarikat ve vakıfları, çoğulcu demokrasilerin baskı ve çıkar 
gruplarıyla özdeşleştirerek onlara demokratik nitelik atfedebiliyor! 


Sivil toplum sanki salt demokratik toplum anlamına geliyormuş gibi, 
uluslararası spekülatörlerin kara parayla destek verdiği örgütlere gereğinden 
fazla bel bağlayabiliyor. 


Faşizmin insan kasapları Hitler ve Mussolini'nin demokrat, 
yönetimlerinin ise seçimle gelmiş olmaları yüzünden demokratik 
olduklarını söyleyebiliyor! 


Bunları söylerken patronlarının ve kimi "münevver"lerin tam desteğini 
aldığından emin olduğuna kuşku yok elbette. 


İnsan şöyle düşünmeden edemiyor: Yoksa Kenan Evren doğru mu 
söylüyordu? 


Sistem, her şeyin hızla değersizleştiği bir ortamda, aydın ya da yazar 
olmanın gereklerini yerine getiren insanlara, deli, geri kalmış, ucuz 
kahramanlık peşinde, dinozor sıfatlarını yakıştırıyor. Modemliğin akla 
tanıdığı öncelikten rahatsız olan -modernliğin panzehiri— postmodernizm, 
aydını totaliter söylemlerin bir aracı olarak tanımlıyor, yazarı modası 
geçmiş ilan ediyor. Bu çerçevede, sorumlu aydına, ürettiği düşünce ve 
bilgilerin farklılıkları yok ettiği suçlamasını getirebiliyor. 


Türkiye'de aydın uzun yıllar, daha çok resmi ya da ideolojik bakış 
acılarından tanımlanmıştır. Bu yüzden birçok şair ve yazar da ideolog ve 
bozguncu kabul edilerek baskı altına alınmış, yasaklanmış, hapsedilmiştir. 
Düşünce üreten insanın, ister aydın ister yazar, niteliğini karşı oluş belirler. 
O, eleştirir ve değiştirmeye çalışır. 


Bildiğiniz gibi 12 Eylül'den sonra toplum köklü bir depolitizasyona 
uğratıldı. Postmodernse bu süreci derinleştirdi ve aydına globalizmi takip 
etme gömleğini giydirdi. Bugün bütün dünya küresel sermayenin ve yeni 
emperyalizmin rekabet ve egemenliği altında. Toplumları, bireylerin tüm 


yaşama alanlarını bu sistem yönlendiriyor. Aydın kavramı önemini yitirdi. 
Aydınlar asıl işlevleriyle toplumda yer bulamaz oldular. 


Aydınlara ve nitelikli edebiyata artık ihtiyaç duyulmuyor, ama sistemle 
bütünleşenler, oOhizmetine (ogirenler (o ödüllendiriliyor. Bu (o nedenle 
aydınlarımızın önemli bir bölümü dönüşüme uğradı. Eski düşüncelerinden, 
doğruları görme ve söyleme dürüstlüğünden vazgeçerek neoliberal 
söylemin savunucusu oldular. Yazarların bir kısmı ise ortalama okura 
eğlenme malzemesi sunmayı benimsediler. 


Türkiye gibi demokratik çoğulcu sistemin rayına oturtulamadığı, 
politikacının karizmasının yok olduğu, eğitim ve adalet sistemleriyle 
düşünsel temelli kültürel yapılanmanın erozyona uğradığı bir toplumda, bu 
tür yazar ve aydınlardan bir şey beklememek umutsuzluğu gitgide 
yaygınlaşıyor. 


Sorunların çözülemediği, iktidarların sürekli yetersiz kaldıkları, sivil 
örgütlenmenin sembolik olduğu bir yerde insanlar mistik umutlar, gizli 
kurtarıcılar, Mesihler, kahramanlar beklemekten başka çare bulamıyor. 


Çok hazin! 


Eller 


İki tanedirler ama birbirlerini göstermezler hiç. Parmaklar karmaşasında 
gerekliliklerini oararlar ve benzersizlikleriyle oseçilmeyi o beklerler. 
Varoluşlarının asıl nedeni ise bir “ben', bir “irade' tarafından ele 
geçirilmektir. 


Eller. Sahiplerinin düşünce ve duygularını iyi tanırlar. Bellekleri daha 
önce öğrenilmiş yakınlıklar ve anılarla doludur. Hayatın ritmine 
yakınmadan ayak uydururlar. Kendilerini asi, tehlikeli bir bıçak biçimine 
sokmaya uğraşmazlar. Sessiz bir bağlanışla yönetilmek için yaratılmışlardır. 


Kendi kendilerini hisseder, yaşarlar. Kusurlarının farkına varabilmek için 
iki olmak zorunda olduklarından emindirler. Her biri kendi başına daha az 
işe yaradığının farkındadır çünkü. Birinin isteyip ötekinin istemediği 
durumlarda bile tam bir ortaklık, uyum ve ayrılmazlıkla davranırlar bu 
yüzden. Birinin başına bir talihsizlik gelirse, öteki tam bir şaşkınlığa uğrar. 
Birden kaskatı bir nesne, kendi kendine eziyet etmeye çalışan bir kurban 
haline gelir. Bir başkası olmuş ve en zor işlere koşuluyormuş hissine kapılır 
ve bir başına tam bir özgürlüğe sahip olamayacağını anlar. 


Meraklı ve duyarlıdırlar. Görmeseler de inceliği ve kabalığı, yumuşak ve 
serti, tersi ve yüzü bir dokunuşta anlarlar. Tendeki içtenliği, sıcaklığı, yalanı 
ve riyayı hemen sezerler. 


Sevecendirler. Avuç içinde tutar, okşar, sever ve coşkuyla kendilerinden 
geçerler. Bazen de öfkelenir, iter vurur, kırar hatta öldürürler. 
Karmaşıktırlar. Yollarını şaşırdıkları da görülür. Sınırlar, tutamak noktaları, 
yorgunluk ve kararsızlıklar karşısında bitkin düştükleri olur. 


Alçakgönüllü, uysal, atak ve çalışkandırlar. Kimi zaman kendilerinin bile 
yapamayacaklarını sandıkları işleri hızlı bir itkiyle gerçekleştirir, en zor 
anlarda şaşırtıcı bir cesaret gösterirler. Ama tembellik ve can sıkıntıları 
uyuşukluğa da varabilir kimi durumlarda. 


Yardımsever ve unutkandırlar. Bu da onların en iyi yanıdır. 


Kendi ellerimi dışarıdan bakmadan tanımlayamam. 


İki el, bir sağ bir de sol. Sağ iri, gelişmiş, becerikli. Sol ince, daha narin, 
yarışmıyor ötekiyle, razı olmuş kaderine. Parmaklar uzun, tırnaklar biçimli 
ama yaşlanıyorlar, damarlar belirdi üzerlerinde. 


Benim gayretli, yapıcı ellerim. 


Yıllar yılı sebzeler doğrayan, binlerce nesneyi, eşyayı, çarşafları, 
tabakları, bulaşık ve toz bezlerini yerli yerinde kullanan becerikli ellerim. 
Çocuklarımın ve başka insanların ellerini tutmuş, sevip okşamış ellerim. 
Unutmuş, küsmüş, sevinmiş, coşup alkışlamış ellerim. Çekiçler sallamış, 
bakırlar dövmüş, tahtalar rendelemiş ellerim. 


Kalemleri, kâğıtları ve kitapları en çok seven ellerim. Boyaları. Boya 
kalemlerini, tüpleri ve kavanozlarını. Renklere hayran ellerim. 


Deli ve akıllı, dost ve düşman, çılgın ve uslu ellerim. 
Onlar olmasa yazamaz, yazmak istemezdim. 


Sürekli bir tasarılar denizinde, tükenmez bir bekleyiş içinde bilinmeyeni 
arayan, sinirli ama umutlu ellerim. Amansız yazma isteğimin yorduğu inatçı 
ve kararlı ellerim. Umutsuzluklarımın yakınmasız yoldaşı, çileli ve 
dayanıklı ellerim. 


Hırçınlıklarımın ve sigaramın en yakın arkadaşları. 


Yazan ellerim. Yazan mahzun ellerim ki hiç kimse onlar kadar bilmemiştir 
yazmanın umarsız yalnızlığını... 


